1977年，32岁女知青刘琦返城无望，嫁给一位农民。新婚之夜，她对丈夫说：“你对我好，我决定扎根农村。”不料，18年后她狠心抛下3个孩子喝农药，并悔恨地说道：“嫁给他是我这辈子的错。” 这话听着刺耳，尤其是从一个在婚夜里还信誓旦旦说要“扎根”的女人嘴里说出来。十八年啊，可不是十八天。能把一个人磨得没了棱角，也能把一句真心话磨成一把扎心的刀子。刘琦当年说那话的时候，我信她是真的。那时候天是灰的，回城的路堵死了，一个三十多岁的女人，在村里无依无靠，忽然有个人递过来一碗热乎饭，夜里能给捂捂脚，那份暖意能把她心里的冰疙瘩给化了。她说“扎根”，是想抓住那点暖，骗自己说这就是归宿。 可她到底还是高估了自己，也低估了日子。 农村的日子不是诗。那是要一瓢水一瓢水地舀，一个工分一个工分地熬的。新婚的甜头过去后，剩下的就是磨人的琐碎。她是个知青，肚子里有墨水，见过城里的电车和书店，心里装着《钢铁是怎样炼成的》。可身边的这个男人，日出而作日落而息，关心的只是今年的雨水和圈里的猪。俩人躺在一张炕上，中间隔着的不只是被窝，还有整个世界的距离。他不懂她心里的苦闷，她也受不了他那套“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”的老理儿。那种憋闷，就像夏天捂着一床厚棉被，透不过气，又掀不开 。 更要命的是，外头的世界在变。八十年代了，知青们像候鸟一样，一拨一拨地往回飞 。那些当初一起哭过笑过的姐妹，回城进了工厂，端上了铁饭碗。刘琦呢？怀里抱着一个，手里牵着一个，肚里还怀着一个，被死死地拴在了这片黄土地上。她当年那句“扎根”，在旁人眼里，怕是成了笑话。她能说什么？路是自己选的，牙打碎了也得往肚里咽。 十八年，她从一个有梦想的城里姑娘，熬成了一个皮肤粗糙、满手老茧的农村媳妇。她不是没想过好好过，可生活就是一锤子一锤子地往下砸。贫贱夫妻百事哀，为了孩子的学费，为了多打一斤粮食，为了婆家那些鸡毛蒜皮的脸色，架吵了无数次，心也凉了半截。当初那个说“你对我好”的男人，那点好，早就被柴米油盐磨得一干二净了 。 所以她喝农药那天，我想她不是一时冲动。那是攒了多少年的委屈、憋闷、悔恨，把心灌满了，最后溢出来的一点“勇气”。她觉得这辈子亏啊，当初以为是找了个避风港，哪知道跳进去的是一条看不见岸的河。那句“嫁给他是我这辈子的错”，不是说丈夫有多坏，是说她自己这一步棋，走错了整盘人生。她怨的不光是那个男人，更是当年那个没得选、又选错了的自己。 刘琦的悲剧，是她一个人的，也是那个时代的。她把对命运的妥协，错当成了爱情；又把生活的苦难，全归咎于婚姻。其实她恨的不是那个农民丈夫，而是那个被时代抛下、再也回不去的自己。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
