1998年，罗中旭发生车祸，差点瘫痪，女友瞿颖为他端屎端尿。在病床上，罗中旭感动地保证“非瞿颖不娶”，没想到，刚刚康复，他就和一个身材火辣的韩国美女传出绯闻，瞿颖怒而分手！ 1998年的上海长庚医院，空气里总弥漫着一种让人心慌的消毒水味，27岁的瞿颖蜷缩在走廊的长椅上，手里死死攥着一条刚拧干的湿毛巾，指关节因为过度用力而显得有些发白，就在不久前，全中国的男人都在影院里扯着嗓子喊“安红，我想你”。 作为张艺谋选中的那个“莽撞”姑娘，她正处于一个女明星最昂贵的时刻，身价随着电影《有话好好说》的公映一路狂飙，可此时的“安红”却把所有闪光灯都关在了门外，病房里躺着的是罗中旭，那个曾经在舞台上唱着《星光灿烂》、意气风发的“四大天王”之一。 正因为一场突如其来的严重车祸，面临着下半辈子可能都要在轮椅上度过的残忍预判，那时候的瞿颖，眼里没钱，也没名气，她干脆利落地推掉了所有找上门的通告，把自己锁进这间充满药味的屋子里。 这位登过国际版《VOGUE》封面的顶级名模，撸起袖子干起了护工的活计，她不嫌脏也不嫌累，每天像拧紧了发条的时钟，给动弹不得的男友擦拭身体，按摩那些逐渐萎缩的肌肉，甚至面不改色地处理那些排泄物，护士们背地里都唏嘘，这哪还是那个走路带风的大明星。 罗中旭被这份几乎要把命豁出去的爱彻底击中了，他在病床上拉着瞿颖的手，哽咽着许下了一个在当时看来重逾千斤的诺言：这辈子，他非瞿颖不娶，这种劫后余生的温情，成了那段黑暗日子里唯一的火光。 俗话说，当一个人的视力被奇迹般修复，他第一个想甩掉的，往往就是那根陪他走过黑暗的旧木棍，1998年的那场车祸没有摧毁罗中旭，却在半年后，通过另一种方式解构了这段感情，身体康复后的罗中旭迫不及待地找回了属于“天王”的社交圈。 在一次韩国之行中，香港狗仔的镜头捕捉到了他与一位身材火辣的韩国女性举止亲密，照片传回国内时，瞿颖正坐在家里的沙发上，手里还残留着护理期间留下的茧，这种背叛没有换来歇斯底里的争吵。 瞿颖那股子湘妹子的蛮劲儿又上来了，她没有要解释，也没有求复合，而是转头走向了那条绕城的护城河，那枚象征着“非卿不娶”承诺的订婚戒指，被她扬手一挥，消失在浑浊的水面上，这种决绝，其实早就写在她的基因里。 1991年的夏天，21岁的她为了能在模特圈杀出一条路，在膝盖淤青从未消散的高强度训练中咬牙坚持，1992年的那场选拔赛，她拿到了亚军，脱下鞋时，半边鞋垫都被脚后跟磨出的鲜血染红了，她是个能对自己下狠手的女人。 小时候在湖南，看着哥哥为了给她凑舞蹈班学费，蹲在机械厂门口啃冷馒头，袖口破着大洞，那一幕就成了她一辈子无法抹去的底层底色：要活得漂亮，就得舍得把自己揉碎，可惜，这种“拿命护爱”的执拗，并没有在后续的感情中让她幸免于难。 后来她遇到了李亚鹏，本以为是避风港，结果在一次剧组探班时，亲眼撞见男友和另一位女演员在房车里对台词，两张脸近得几乎没有缝隙，她二话没说，转身就打车去了好友胡兵家，进门只说了一句“给我煮碗面”。 热气腾腾的汤面下肚，她也把这个男人彻底从心里清理了出去，在她的世界观里，止损永远比修补更重要，再后来，她和张亚东的长跑持续了整整十一年，在那个工作室里，他们养了一只流浪猫，像极了一个三口之家。 可等到那只猫都老死了，那场被外界等了十来年的婚礼，终究还是没有发生，画面里的她，在大雨滂沱的菜市场里低头捡着那些烂菜叶，指甲缝里塞满了黑泥。曾经那个穿着高定时装、在T台上接受万众瞩目的女神，仿佛在那一刻彻底消失了。 导演喊卡后，她蹲在道具筐边发呆，捏着枯萎的菜叶，神情竟比当年走秀时还要自洽，她在朋友圈里写道：“当年穿高定走秀，现在穿地摊货拍戏，都是人生”她不需要谁非她不娶。 也不需要谁来充当人生的拐杖，从那个把戒指投进护城河的背影开始，她就已经明白，最稳当的路，始终得靠那双曾被鲜血染红的脚，一步一个印子地走出来。信息来源：光明网——罗中旭向瞿颖道歉
