2011年，北京一小伙因拆迁暴富，暴富后的他，却立刻与结婚多年的妻子离婚，让其净身出户，没想到，仅仅七年后，他就后悔自己当初的行为。 昌平城乡结合部一处老院子里，李旭三十来岁，日子过得紧巴。 父亲糖尿病天天打胰岛素，母亲脑出血后遗症瘫在床上，家里离不开人。 他在公司干电脑维修，嘴上老说自己学计算机，不是修理工，心里那股憋屈越攒越多。 回到家，看见妻子在厨房为几毛钱一斤的冬瓜算半天，他脸上不说，心里像压着石头。 2011年夏天最热的时候，拆迁办一个电话打来，老宅划进拆迁范围。 核算一出来，补偿是千万现金加三套回迁房，当年昌平拆迁补偿标准每平米两万八，放在他那点工资面前像天上掉下金山。 拿到拆迁确认单那天，李旭冲进单位，递辞职申请，摔工牌，觉得从此不用看人脸色。 更关键的一步，他把拆迁的事压着不说，连枕边人都蒙在鼓里。 他盘算得很清楚，婚一离，钱和房子就能落到自己名下，分出去一半他不甘心。 回家后，他挑起矛盾，拿性格不合做由头，硬把离婚摆上桌。 妻子追问缘由，他咬死过不下去，家里东西也不想分。 离婚办得很快，妻子只带两件换洗衣服离开，净身出户。 两个月后，补偿到账，李旭像换了个人，开始把过去的苦当成账来报复性地花。 他在工体包卡座一包就是三个月，夜里香槟喷得到处都是，钱像水一样流。 他又跟人玩德州扑克，一晚上输掉一辆帕萨特，眼皮不抬。 他还花八十万买藏獒，狗把真皮沙发啃得稀烂，他看着也不心疼。 这些热闹很快把他身边围满了酒肉朋友，人人夸他出手阔，人人也等他继续掏钱。 钱烧得快，账户数字往下掉，他又想给自己立个会赚钱的人设。 有人给他递所谓高回报项目，他不问真假就投，婚庆公司那次，合伙人卷着定金跑了。 服装店也开过，货进了一堆，市场不买账，全堆在库房里长毛。 赔钱没让他停手，奢靡生活要维持，他把目光盯上三套回迁房。 他先卖掉一套，钱没捂热又被应酬和牌桌吃掉。 接着第二套也挂出去，卖完同样很快见底，身边人换着法子带他花。 到最后一套时，他已经被现金流逼到墙角，只想尽快变现填窟窿。 房子卖出去没多久，北京房价往上猛蹿，当初一套一百万出手，半年后涨到三百万，他蹲在小区门口抽自己嘴巴。 七年时间像放鞭炮，响完只剩纸屑，千万现金加三套房，被他败得干干净净。 朋友散得比来时还快，电话不接，人也不见，热闹成了冷场。 他想回职场，早就跟社会脱节，技能拿不出手，只能做些零工。 后来他骑电动车送外卖，住在通州城中村十平米小屋，屋里堆着成箱过期方便面。 冬天舍不得开暖气，吃饭挑最便宜的快餐，日子从豪车豪宅跌回一地鸡毛。 他路过当年住过的老小区，保安都不太拿正眼瞧他。 当年他开豪车进出连停车费都不屑交，如今连门口都显得多余。 有一次在超市，他碰见前妻，前妻二婚嫁了快递站长，日子过得安稳红火。 他躲到货架后头不敢出声，回去对着镜子发呆，才发现自己最怕见的人不是别人，是曾经的自己。 2018年前后，离婚正好七年，他辗转打听到前妻住处，上门想把过去翻回去。 门开那一刻，他说不出体面话，只剩难堪和悔意，甚至提了复婚。 前妻态度很平静，生活已经重来，不打算再回头。 那扇门关上后，李旭站在楼道里，才明白钱能花完，信任也能花完。 他手机里还存着当年拆迁办的电话，时不时翻出来盯着看，像盯着一张过期的车票。 他也去过拆迁办旧址附近转悠，碰见老熟人，人家做房屋中介发了家，脖子上挂着金链子。 对方拍了拍他肩膀，劝他认命，话里意思很直白，德不配位，财就留不住。 李旭蹲在马路牙子上抽完半包烟，风一吹，过去那些喷香槟的夜晚像一场梦。 这件事放在更大的视角里看，拆迁补偿像一次突然的资本注入，考的不是胆子，考的是能不能守住边界。 李旭把运气当能力，把陪伴当累赘，把现金当底气，结果把最能稳住生活的人先推走。 到头来，他剩下的不是一笔账，而是一条路，靠双脚一点点补回当年欠下的分寸。 （信息来源 ：《千万拆迁款加上北京3套房，一夜暴富的他立马和妻子离婚，让其净身出户，7年后怎么样了》——澎湃新闻）
