已经大年初五了，外地打工回来过年的亲朋好友，也已经陆陆续续回到工作岗位上了！ 早上六点多我就被吵醒了，隔壁老王家院子门哐当哐当响。我扒着窗户往外看，老王的儿子正往后备箱塞行李，蛇皮袋里装着老妈做的腊肉、油炸的丸子、还有一壶自家榨的花生油。后备箱盖了好几回才盖上，老王站在旁边抽烟，一句话没说。他孙子趴在车窗上喊“爷爷拜拜”，老王摆摆手，烟灰掉了一截。 到了中午，村里明显安静了。前几天村口那帮打牌的人散了，麻将桌收起来堆在墙角。小卖部门口那几个天天喝啤酒的年轻人也不见了，只剩下老板一个人坐在那儿刷手机。 我二姨家表妹走的时候，我正好去她家借东西。一进门就看见二姨在抹眼泪，表妹低着头收拾包，也不说话。二姨把一兜煮好的鸡蛋往她包里塞，说路上吃，别饿着。表妹说带不动了，已经超重了。二姨不听，硬塞进去，结果鸡蛋压碎了两个，蛋黄流出来粘在衣服上，表妹急了，声音大了点：“说了不要还塞！”说完她就愣住了，二姨也愣住了。过了几秒，表妹过去抱了抱二姨，说妈我到了给你打电话。 傍晚我去村东头倒垃圾，碰见李婶。她站在路口往远处望，我问她看啥呢，她说看看还能不能看见她儿子车尾灯。我说这都走了一下午了，早该上高速了。她笑笑，说也是，习惯了，每年都是这样。 回到家我妈正在收拾碗筷，今年人多，做了两大桌子菜，现在剩下一半没吃完。我说初二还嫌人多闹腾，这会儿清静了又不习惯。我妈没吭声，把剩菜往冰箱里塞，塞了半天才说，下次回来又得明年了。 夜里躺在床上刷朋友圈，看到表妹发了一条：后备箱塞不下，想念带不走。配图是那兜压碎的鸡蛋。 我想起小时候总盼着过年热闹，现在却怕看到这种热闹过后的冷清。村里这条路，年前一辆接一辆地开回来，年后又一辆接一辆地开走。来来往往，不过就这十来天。 你们村，开始走了吗？
