曾被越南拖着不还的中国领土，现在回归后，当地人成一特殊民族。 北部湾的海风，吹了三千年，也没吹散这片土地上的人和事。 京族三岛，巫头、万尾、山心，加起来不过20.8平方公里。搁地图上，就是三个小点。但你不知道的是，这几个小点，曾被越南攥在手里整整八百年，像一颗含在嘴里的石子，吐不出来，也咽不下去。 岛上的京族人，是中国唯一的海洋民族。他们的祖先从越南涂山划着小渔船过来，追着鱼群，追着渔场，追着追着就在这儿扎了根。他们跟本地汉族通婚，学会了粤语，也用汉字写歌谣，弹独弦琴，跳竹竿舞。你以为他们是越南人？不，他们的根早就扎在中国的海水里了。 可历史偏偏爱开玩笑。 宋朝那会儿，越南趁着中原内乱，一点一点往北拱。到了1052年，干脆把这几个岛一口吞下。这一吞，就是八百年。岛上的人照常打鱼，照常过日子，可头顶上的旗子换了一茬又一茬。他们心里明镜似的——自己是中国人，可脚下的土地，怎么就成了别国的飞地？ 1885年，中法战争打完，清政府跟法国人拍桌子：三岛必须归还。京族人终于等来了回家的日子。可没过多久，抗日战争爆发，接着是越南抗法、抗美，新中国一次次把岛借出去，支援邻居打仗。仗打完了，邻居却不还了，还派兵守着，不让中国渔民靠近。 你品，你细品。 1979年，对越自卫反击战打响。解放军一路南下，把三岛收了回来。这一次，再也没有“借”这个字。回来就是回来，永不归还。 收回之后，国家干了一件大事：填海。工人们一车一车拉土石，硬是把三岛和大陆连在了一起。淡水通了，电通了，路通了。岛上的京族人第一次开着拖拉机去赶海，第一次喝上自来水，第一次觉得，原来自己真的回家了。 现在你去京族三岛，沙滩上有游客，哈亭里有歌声。京族老太太坐在门口织网，孙子在旁边刷手机。边境贸易火了，他们利用跟越南的亲戚关系做买卖，一年收入顶过去十年。 有个网友说得特别扎心：他们等了八百年，等的不是一座岛，是一个名分。 是啊，对京族人来说，回归不是地图上一条线的移动，是他们终于可以挺直腰杆说：我是中国人，我住在中国。 这世上有些东西，可以借，可以还，但家不行。 三岛的故事讲完了，可我想问问你：如果有一天，你发现自己祖祖辈辈住的地方，被人占了八百年，你会怎么想？评论区聊聊。京族三岛
