1986年，23岁女医护刘亚玲以回家探亲为由，向医院请假，谁知她居然偷偷溜到了老山战场前线，眼看探亲假就要结束，刘亚玲直接给领导写信，称自己在前线不回去了，领导得知后勃然大怒，以党性要求其回来，可刘亚玲却说：“哪怕开除我的党籍，我也坚决不回去，除非抬我尸体回去！” 那会儿，刘亚玲已经在后方医院工作了两年，早在1984年毕业时，她就放弃了去北京解放军总医院的好机会，一门心思想去前线。 原来，在校时她就听说，战场医疗人员极度匮乏，许多战士因为得不到及时救治而牺牲，甚至有数据显示，当时新中国战场战伤死亡率高于一些欧美国家，核心原因就是战场护理不到位。 加上《南丁格尔传》里富家女奔赴战场救死扶伤的事迹深深打动了她，去前线救护伤员，就成了她藏在心底的执念。 可前线凶险万分，部队怎么可能让一个年轻姑娘轻易上前线？刘亚玲前前后后写了六封请战书，都被领导驳回了，理由清一色是“资历浅、又是女孩，去了只会添乱”。 一次次被拒，刘亚玲没有放弃，反而更坚定了去前线的决心，她知道，硬请是行不通的，只能另想办法。 1986年3月，刘亚玲找到了机会，她以回家探亲为由，向医院递交了请假申请。领导看着这个一直执着于请战的姑娘，想着让她回家放松几天也好，就批准了她的假期。 可谁也没料到，刘亚玲收拾行李时，没带多少探亲的衣物，反而装满了药品和医疗器材，她所谓的“回家探亲”，根本就是一个幌子，她要趁着这个机会，偷偷溜去老山前线。 请假获批后，刘亚玲没有回陕西老家，而是一路辗转，跟着一支路过文山的部队，悄悄踏上了前往老山前线的路。等到了前线救护所，看着那些浑身是伤、疼得直咬牙的战士，看着医疗条件简陋到连无菌操作都难以保证的救护点，刘亚玲更加坚定了自己的选择——这里才是她该待的地方，战士们需要她。 日子一天天过去，刘亚玲的探亲假眼看就要结束，后方医院的领导迟迟不见她回来，反复联系也没有消息，急得团团转。 就在这时，医院收到了一封来自老山前线的信，写信人正是刘亚玲。信里没有丝毫愧疚，只有一句坚定的话：我在前线不回去了，这里的战士更需要我。 领导看到信后，气得勃然大怒。在那个年代，军人服从命令是天职，刘亚玲弄虚作假、擅自滞留前线，简直是无视纪律。领导立刻回信，严厉批评了她的行为，还以党性要求她立刻返回后方医院，否则就要严肃处理。 可面对领导的严厉斥责和纪律的压力，刘亚玲没有丝毫动摇。她回信给领导，写下了一句震撼人心的狠话：“哪怕开除我的党籍，我也坚决不回去，除非抬我尸体回去！” 这句话，不是一时冲动的气话，而是她深思熟虑后的决心。在她眼里，党籍很重要，但前线战士的生命更重要；纪律很重要，但医者救死扶伤的使命更重要。 就这样，刘亚玲留在了老山前线，一待就是四年。在那片烽烟弥漫的土地上，她蹲过猫耳洞，熬过40多度的高温，顶着炮火穿梭在阵地之间，先后参与救治了130多名伤员，甚至在一次拔点作战中，带伤救治25名伤员，创造了零死亡的奇迹。 她还发明了“战壕输液法”，把伤员的黄金救治时间压缩到15分钟内，记录的皮肤病症状手册，后来也成了前线的防治指南。 或许有人会说，刘亚玲太执拗、太任性，无视纪律。可只有了解那段历史才知道，老山前线的医护人员有多紧缺，多少战士因为延误救治而失去生命。 刘亚玲的“任性”，是医者仁心的坚守，是青年一代的担当。她不是逞英雄，而是用自己的专业和勇气，在炮火中为战士们撑起了一道生命防线。 后来，刘亚玲因为“严重超假”受到了党内警告处分，但她从未后悔自己的选择。战争结束后，她继续深造，成为了一名优秀的医生，退休后还回到老家开办乡村医院，免费为伤残退伍军人和困难乡亲看病，甚至在疫情期间，开办消毒液厂，为抗疫贡献力量。 如今，老山战役的硝烟早已散尽，但刘亚玲的故事，却永远留在了人们心中。这个23岁就敢“骗假”赴前线的女医护，用自己的一生，诠释了医者的使命与担当，也让我们看到，在那个热血沸腾的年代，总有一些人，愿意放下安逸，挺身而出，用青春和热血，守护家国安宁。
