他们灭完了火，却没能回到家2月19日下午四点多，湖南新化县炉观镇的一场大火被扑灭，消防员完成任务，村民安全撤离，现场安静下来，他们坐上车准备回队里，路上经过一段山道，车子突然失控，坠下山坡，六个人当场死亡，还有一个人受重伤，送到医院时还能说话，但整个人都懵了。这段山路弯多坡陡，是乡间土路，不是正规公路，出警时大家精神紧绷，等火灭了人松下来，车开得慢反而容易出事，村民说那天晚上天气挺好，没下雨也没雾，路看起来没问题，可那条路连护栏都没有，转弯处视线差，车速稍快就容易打滑，以前这里也出过类似事故，但没人来修路，也没加警示牌。到现在，六位牺牲队员的名字还没公布出来，队里已经安排心理辅导，伤员躺在医院里，脑子里全是刚才一起上车的队友，他们平时轮班工作、锻炼体能、修理设备，谁缺岗就有人顶上去，吃饭时候抢一碗泡面都笑呵呵的，他们的日常没有镜头对着，只有重复的准备工作和突然响起的出警信号。有人刚考上消防员，有人已经订了婚，有人家里孩子才三个月大，手机里存着没发出去的视频说“妈，今晚不回去了，明天早点回来”，还有拨出去响七声就自动挂断的电话，他们不是不怕死，是更怕别人死在自己眼前。其实这几年，类似的事情不止一次发生，江西和四川的山区也有消防车返程时坠崖的情况，原因差不多是路太窄、没有路灯、车辆老旧、载重超了，国家没有硬性规定要求评估农村救援路线的安全性，也没有专门拨款改造这些道路，GPS限速和坡道提醒这类技术很多县里的消防队根本没有安装。今天是2月20日，消息还在传着，热度很快会过去，六个家庭的饭桌上留着没动的碗筷，队部墙上挂着他们的工牌，没人去取下来，食堂冰箱里放着他们没拿走的饭盒，车声停了，人没有回来。
