1955年，一名身体强壮的日本女人赤裸上半身，背着一个黑色的编织袋站在海边。这个女人很有可能来自日本的鸟羽市，那里的居民家门口都会有一个很特别的装饰物。 那个装饰物，你去过鸟羽就知道——不是招财猫，也不是达摩，是一块被海盐和岁月磨得发白的石头，半米来高，系着褪色的注连绳。当地人叫它“石神”。 每天早上，家里的海女出门前会在它面前站一会儿，不念经，不击掌，就静静看着。八十岁的海女滨野丰子告诉我们，那是在等自己的呼吸沉下去，沉到和海一样深。 照片里这个女人，背的是矶桶，里面装着刚撬下来的鲍鱼和荣螺。1955年，日本海女还有一万七千人。鸟羽、志摩、久慈，渔村里的女人几乎都干这行。她们不穿潜水服，只戴一副护目镜，腰上系根绳，深吸一口气，翻身入海。 十二米、十五米、二十米——一口真气，五十秒，手起凿落，鲍鱼离礁。浮出水面那一声悠长的口哨，叫“矶笛”。不是唱歌，是喘气，也是告诉船上的人：我还活着。 你问她们冷不冷。不冷是假的。明治年间的海女连护目镜都没有，潜下去睁开眼，海水蜇得通红。为什么非得是女人？《魏志·倭人传》写“倭水人好沈没捕鱼蛤”，那是公元三百年的事。到了江户时代，幕府干脆规定：男人不许徒手潜水。 不是怜香惜玉，是男人太贪。捞起来没节制，还把渔网扯烂。女人的脂肪厚两分，耐寒久三分，更紧要的是——女人知道什么时候该收手。 海女从来不把礁石上的鲍鱼撬绝。留给潮水，留给来年，留给海。她们管这叫“海之情”。 鸟羽神明神社里，至今立着一块“石神”。祈愿牌上写满海女的名字，求的不是发财，是“无事故”。 七十年前，志摩半岛一个渔村，一年溺死过三个海女。村里人说，那天海边婆婆妈妈的哭声和海浪声混在一起，分不清哪个是哪个。活下来的海女第二天照样出海。不是不害怕。是岸上还有等米下锅的人。 那个时代，海女是渔村真正的顶梁柱。 丈夫驾船去远海捕鲣鱼，十天半月回不来。妻子在近岸潜水，鲍鱼卖给料亭，海带晾干能存一冬。家里修屋顶、孩子交学费、嫁女儿备嫁妆——钱从海里来，从女人的肺里来。三重县志摩市有个老话：“男人挣的是面子，女人挣的是里子。” 1956年，日本经济白皮书宣布“战后已终”。洗衣机、电冰箱、黑白电视，开始走进寻常人家。海女们的女儿在电视里看到东京的女人穿着连衣裙、卷着头发，低头看看自己晒脱皮的肩膀，沉默着把矶桶收进仓库。 她们不是不爱大海。只是不想活成母亲的样子。 2024年，鸟羽市现役海女不足五百人。平均年龄六十七岁。 凌晨四点出海，十点上岸。一个上午潜水六十次，上岸后腿是抖的。海女小屋里烧着炭火盆，她们围坐着剥海胆，手很稳，嘴里聊着昨晚的电视节目。一个老婆婆笑着给我看她小拇指——去年被章鱼缠住，挣脱时折了，骨头歪着长好，她也没去医院。“麻烦。”她说。 我问她，还打算干多久。她想了想，说：“干到鲍鱼不在了，或者我不在了。” 鲍鱼确实不在了。 日本海沿岸正在发生海底荒漠化。海藻林大片消失，鲍鱼没有食物，也没有藏身处。三重县轮中地区的海女，去年一整年只出了十一天海。不是因为累，是海里什么都没有了。 村里最年轻的海女四十三岁，她可能是最后一个。她女儿在大阪做文员，过年回来，母亲问她要不要学潜水。女儿笑着摆手：“妈，我连游泳都不会。” 转型是硬生生扭过来的。岩手县久慈市，NHK晨间剧《海女》的取景地，如今夏天还有徒手潜水表演。游客花一千日元，看海女浮上来、打开矶桶、切一片刚捞的海胆递给你。 海女三十五分钟换一批人，表演时间掐得比潜水时间还准。有学者说这是“文化商品化”，说得没错。可没有这商品化，年轻一代连海女是什么都不知道。 2022年，鸟羽市开了第一家“海女小屋体验食堂”。经营者是退休海女，游客能在这里吃现烤鲍鱼、听她们讲六十年前的规矩：月经期间不下海、头巾上绣的波浪纹是不同渔村的暗号、潜下去看到比自己脸还大的鲍鱼要忍住不撬——那是留种的。 这些东西，书上查不到。只在小屋的炭火边，断断续续地漏出来。 参考信息： 澎湃新闻|《海女的群像，那些在海里捡珍珠的人》 文|没有 编辑|史叔
