14万山东大汉被忽悠去挡子弹，结果却成了“救世主”，法国女人宁可不要国籍，也要跟着他们回中国种地。 1918年2月，“阿拉斯号”运输船在地中海被德军潜艇击沉，四百多名中国劳工命丧海底。这批劳工大多来自山东，是通过天津惠民公司招募后从大沽口出发的。 他们没想到，连欧洲都还没到，就已经成了战争的牺牲品。英国政府对此事讳莫如深，北洋政府虽抗议，却无力改变任何结果。 这只是其中一幕。1916年到1918年，被称为“华工”的14万中国劳工陆续被送往欧洲战场，其中七成来自山东农村。 法国与英国在战时缺乏劳动力，便通过秘密协议向北洋政府提出“以工代兵”的要求，双方签署了《中法华工招募协定》。 在合同上，这些农民被写成“工厂技师”，但实际却是担任最危险的战地苦役。巴黎、加来、亚眠，多数人被分配到战壕修筑、弹药运输、铁路抢修等一线岗位。 1917年英军指挥部在加莱设立“华工招募局”，将部分山东劳工编入“Chinese Labour Corps”，编号、编制一应俱全。一战最危急阶段，法军防线告急，是这些劳工昼夜不停抢修交通线，协助转运弹药和伤员。 英军军官曾在战后报告中写下：“若无中国工人，协约国的后方早已崩塌。” 战争带来的不仅是死亡，还有人与人之间微妙的信任。巴黎基督教青年会在1918年设立华工服务处，初衷是照料伤病工人。 没想到，一年内竟变成了许多法国女性频繁光顾的地方。这些法国女人失去了父兄、丈夫，却从这些沉默劳作的东方男人身上看到了可靠与善意。 张贵林是山东潍县人，在亚眠兵工厂担任装卸工。他不会说法语，只能靠手势与人交流。1919年春，他认识了玛丽，一个因战争失去父亲的纺织女工。 玛丽每天送来面包和旧报纸，张贵林回赠的是削好的木梳和修理好的门锁。两年后，玛丽放弃了法国国籍，跟张贵林回到潍县。玛丽的决定震惊了所在教区，连神父都劝她三思，她只说了一句：“他尊重我，比任何人都真诚。” 回国后的生活并不轻松。玛丽住在张家村北头，刚开始连灶都不会烧，田也种不好，连夜哭过多次。乡邻的冷眼并未打垮她。 张贵林在村里修桥修井，冬天送粮给孤寡老人，不少村人逐渐改了口风。到1950年，玛丽已能用胶东话吵架，被村中老妪称为“法国娘”。 另一批华工没能回国。巴黎十区和马赛港口附近，形成了早期华人聚居地。他们多从事皮革、制帽、小型餐馆等行业。 法国政府迟至1930年代才为他们补发战争勋章，但多年来，这些人被视为“异类”，子女入学受限，就业困难。直到上世纪七十年代，法国才正式承认这批中国劳工的战争贡献。 而国内的华工后裔也很少知道，祖父当年为何“突然跑去法国”，回来时身上带着伤疤，却一句话都不肯说。他们大多认为，那是一段苦难、甚至是屈辱。 但真实情况是，那些身影，曾在最危险的欧洲土地上扛起了一个帝国的后勤。 1919年巴黎和会召开，中国代表提出希望协约国承认华工贡献，给予战胜国地位，同时要求归还山东主权。各国代表置若罔闻，最终山东权益被转交日本。 中国国内爆发“五四运动”，青年们走上街头，不只是为了领土，也是为这些无名工人的尊严。
