1959年，周总理在广州从化温泉陪邓颖超散步时，看到一名女工吃力地推着载满毛毯的三轮车，他立即走上前接过车把，亲自推着三轮车穿梭在温泉区的道路上，这张照片成为了领袖与人民之间的深厚情谊的见证。 就在同一年，河北井陉煤矿迎来了一位不同寻常的访客。那天，天色尚未亮透，井口一片寂静，工人们正在准备下井。 突然，有人认出了来人是国务院总理周恩来。没有任何排场，周恩来穿着旧布鞋、简朴中山装，站在井口前，问得最多的是：“通风做得怎么样？水泵管子检查了吗？” 井陉煤矿地道窄小，积水严重，矿工们常年弯腰作业。周恩来坚持下井实地察看，随行人员劝他在井口看看就好，他摆了摆手，说：“不亲眼看看，心里不踏实。” 井下，黑暗逼仄，他弯着腰走了数百米，边走边听工人讲通风条件、矿灯不亮、电线老化。 听完，他立即吩咐煤炭工业部干部：“三个月内，必须把储煤量提高到六个月，安全标准重新审核，不能再让工人拿命换煤。” 就在那个秋天，国务院很快下达《关于改进矿井生产条件的通知》。周恩来在文件上批注：“安全问题上来不得半点侥幸。”这份文件直接推动了井陉、阳泉等地的矿井改造计划启动。 时间回溯到1956年，中国共产党第八次全国代表大会召开。 周恩来在会议上再次强调：“我们是人民的公仆，不是当官做老爷。”他说话一贯平和，但这句话说出口，整个会场静得能听见笔落在纸上的声音。 那几年，他抓得最紧的就是干部作风问题。他要求国务院系统每个司局级以上干部每年至少两次下基层，不走过场。 广州从化的那次三轮车事件，其实只是他无数行动中的一件小事。他不说漂亮话，也不安排媒体报道，他要的就是现场、实情。 在这些年中，另一个被他反复提起的是矽肺病问题。 1955年，卫生部提交的报告让他久久无言。当他看到成批工人因吸入矽尘无法呼吸、生活不能自理时，沉默后说了一句：“工人是用命撑起国家的脊梁，不能让他们在病榻上被遗忘。” 他马上批示成立职业病防治工作组，从山西到辽宁展开调查。 1958年，第一部《工人职业病防治条例》出台，国家承担全部治疗费用。他特别强调：“不能让工人看病难、维权难，这不是社会主义。” 有人说他凡事管得太细，但他始终觉得：“如果连老百姓洗澡的事都不管，我们这个政府还有什么意义？”这种做事风格，也让很多省市领导开始真正下沉到村庄、矿山、车间。 这些故事有的留下记录，有的没上报纸，但在无数普通人心里都记得那个穿布鞋、说实话、做实事的总理。 每次回头看这些年，他推三轮车的那张照片，是开始，不是全部。他真正推着前进的，是一整套让国家从艰苦走向秩序、从混乱走向制度的重担。 周恩来用他的方式，告诉了我们一个答案，“真正的公仆，不是靠说的，而是靠一双鞋、一身汗、和一颗装着百姓的心。”
