客厅里那幅毛主席像 我家客厅墙上，挂了幅毛主席的画像，正对着大门，特显眼。挂了一个多月了，来家里串门的亲戚朋友也不少，可怪事发生了——愣是没一个人提起它。 换鞋，喝茶，聊天，那幅画就在他们眼前晃，除非真看不见，否则不可能注意不到。但大家伙儿就像约好了似的，眼神都不往那儿瞟一下，全当是空气。该聊股票聊股票，该吐槽孩子吐槽孩子，热热闹闹，就是没人提墙上那个人。 我心里头，说不上来的滋味。家人劝我：“挂那是咱自己的心意，自己知道就行了，管别人看不看呢。” 理是这个理，可我心里就是有个坎儿过不去。 是大家日子都过得太顺了，把“挖井人”忘了吗？没有他老人家当年带着人豁出命去打下根基，哪有后来这么多年的太平日子？吃水不忘挖井人，这是老理儿啊。怎么到了今天，对这么一位恩人，大伙儿能这么“默契”地熟视无睹，甚至有点避而不谈的意思呢？这人心，真让我有点看不懂，也有点凉。 后来我仔细琢磨，这事儿可能没那么简单。它折射的，或许是咱们这个时代一种微妙的、心照不宣的“客厅社交礼仪”。 大家不是不记得，更不是不尊敬。而是在很多人的感觉里，毛主席已经从一位可以日常谈论的“人物”，变成了一种沉甸甸的“象征”。在私下、非正式的场合，尤其是朋友聚会时，提起他，话题就很容易变得“大”而“重”，不知道该怎么接，怕聊浅了显得轻浮，聊深了又可能触及复杂的历史评价，干脆就默契地绕过。 这是一种无言的谨慎。大家用沉默，保持了客厅里轻松的气氛，也避免了一场可能谁都无法把握分寸的讨论。这沉默里，有陌生，有距离，或许也有一丝不知如何是好的茫然。 但你说大家真的忘了吗？恐怕没有。这份记忆和情感，只是换了一种存在方式。它可能藏在父辈讲过的故事里，藏在某个历史纪录片播放时全家安静的凝视里，藏在看到天安门城楼时心里自然而然的那份肃穆里。它没有消失，只是从“挂在嘴边”，更多地沉淀到了“放在心里”。 想明白这点，我心里舒坦了不少。那幅画，我还会继续挂着。它挂在那里，首先是我自己的一份心意，是我对一段峥嵘岁月和一种精神的致敬。客人不提，没关系。但如果哪天，有哪个孩子好奇地问起“这是谁”，我会很平静地告诉他那段历史；如果有位长辈目光停留良久，我们会心一笑，那便是无言的共鸣。 时代在变，表达敬意的方式也在变。我们不能要求每个人的客厅都变成历史讲堂，但我们可以让那份记忆在自己的空间里保有位置。它静静地挂在墙上，就像那段历史静静地立在民族的来路上——你可以不时刻谈论，但你无法绕开，更不应忘记。 那幅没人提起的画像，反而成了一面镜子，照见的是我们该如何在一个崭新的、复杂的时代，安放一份古老的、沉重的感恩。记住，不一定非要大声说出来；真正的铭记，是把它化进血液里，落在踏踏实实过好日子的每一步中。
