1766年，年仅25岁的永琪病逝。乾隆悲痛欲绝，按太子的规格举办了葬礼。可奇怪的是，一个月后，乾隆竟然下令处死为永琪治病的几位太医，“你们都得为他陪葬！” 事情要从乾隆三十年说起，那一年，五阿哥永琪的身体就不太对劲了。起初只是觉得乏力，后来腿上长了个包，疼得钻心。 宫里的太医们一看，都倒吸一口凉气，这病叫“附骨疽”，搁现在的话说，就是一种能烂到骨头里的病，凶险得很。 乾隆皇帝一听，心都揪起来了。这可是他最疼爱的儿子。 永琪这孩子，从小就跟别的皇子不一样，别的皇子还在背书的时候，他已经能说一口流利的满语，骑马射箭样样精通，甚至还对西洋的算法、天文有研究，脑子活泛得很。 乾隆自己是个文化人，就喜欢这种聪明又有本事的儿子。他有时候看着永琪，就像看到了年轻时候的自己，那股子劲儿，简直是一个模子刻出来的。 真正让乾隆把这个儿子刻在心里的，是圆明园那场大火。 那是乾隆二十八年，圆明园九洲清晏殿突然着火，火势大得吓人。宫女太监们乱作一团，乾隆被困在里面，浓烟滚滚，眼看就要出事。 就在这节骨眼上，是永琪，这个二十出头的年轻人，不顾一切地冲进火场，硬是把乾隆从里面背了出来。 那一刻，乾隆趴在儿子的背上，闻着他身上被烟火燎过的味儿，心里就认定了，这个儿子，是能把命交给他的人。 从那以后，乾隆看永琪的眼神就更不一样了，那是一种完全的信任和倚重。他甚至私下里跟人说过，想把这万里江山，将来交到永琪手上。 可谁能想到，老天爷偏偏要跟他开这么大一个玩笑。 永琪的病，来得又急又猛。太医们进进出出，药方换了一张又一张，可那病就像扎了根一样，怎么也拔不掉。 永琪一天天消瘦下去，原来那个神采飞扬的少年，被病痛折磨得没了人形，有时候咳得厉害，还会带出血丝，喘气都费劲。 乾隆急得嘴上都起了泡，他把全太医院最好的大夫都叫到了永琪的寝宫，下了死命令，必须治好，治不好，所有人都别想好过。 那段时间，整个紫禁城的气氛都压抑得吓人，谁都不敢大声说话，生怕触了皇上的霉头。 眼看着儿子的病一天比一天重，乾隆做了一个让所有人都没想到的决定。 就在乾隆三十年十一月，他下旨，封病中的永琪为和硕荣亲王。“荣”这个封号，在清朝历史上分量极重，不是一般的亲王能比的。 乾隆这么做，其实是带着一丝绝望的期盼。他想用这个天大的喜事，冲一冲儿子身上的病气走。 他甚至想，就算真到了那一步，也要让儿子风风光光地走，不能留一点遗憾。 可惜，人的命，有时候真的不是靠权势和富贵能留住的。 到了第二年，也就是1766年的春天，永琪的身体彻底垮了。三月初八那天，他已经说不出话，只能躺在床上，眼睛半睁着，看着床边焦急的父亲。 乾隆握着儿子的手，冰凉冰凉的。他俯下身，把耳朵贴在永琪的嘴边，想听清儿子最后还想说些什么。永琪嘴唇动了动，声音小得像蚊子叫，但乾隆听清了。 没人知道永琪到底说了什么，只看见乾隆听完后，身子猛地一震，眼泪一下子就涌了出来。这个执掌天下的男人，在儿子面前，哭得像个无助的老人。 当天午后，永琪就咽下了最后一口气，年仅二十五岁。 永琪一走，乾隆心里的那根弦，彻底断了。他压抑了几个月的悲痛和愤怒，在那一刻全爆发了。 他觉得是太医的无能，才害死了自己的儿子。他当即下了一道朱批，那几个给永琪主治的太医，一个都跑不掉。 宫里的人后来传言，说那几个太医被拉出去的时候，腿都软了，一个劲儿地磕头求饶，可谁敢违抗暴怒的乾隆呢？ 这件事在宫里成了一个禁忌，没人敢公开议论，但私底下，太医院的人都吓破了胆。他们明白，给皇家看病，治好了是本分，治不好，可能连命都没了。 乾隆的悲痛，不止于此。 他下令，永琪的葬礼，要按照皇太子的规格来办。这在当时是完全逾制的，但谁敢说个“不”字？ 出殡那天，乾隆不顾身份，亲自到灵前祭奠，看着儿子的棺椁，老泪纵横。 从那以后，乾隆就像变了个人。他虽然还是那个威严的皇帝，但身边亲近的人都能感觉到，他心里的那块地方，空了。他把对永琪的思念，都放在了心里。 很多年过去了，乾隆也老了。 有一次，他坐着轿子路过永琪的园寝，也就是后来人们说的“太子园寝”，他突然叫停了轿子，掀开帘子，对着那座孤零零的坟冢，看了很久很久。 风吹动着他花白的头发，谁也不知道，那一刻，他在想什么。 或许，他在想那个在火场里背着他逃出来的少年；或许，他在想那个躺在病床上，最后跟他说悄悄话的儿子。 江山万里，终究换不回一个他。那个曾经背着他跑出火场的少年，成了他一辈子都过不去的坎。
