1951年，志愿军飞行员华龙毅被美军战机击落，身负重伤降落在一个山头，就在这时，四架敌机突然一起朝他冲了过来！ 那是1951年10月16日，朝鲜清川江上空。华龙毅，这个25岁的山西汉子，驾驶着他的米格-15，刚刚经历了一场惊心动魄的空战。他的飞机被击中，自己右腿和手臂也中了弹，鲜血把飞行服浸透了一大片。 靠着惊人的毅力，他把冒着烟的飞机勉强迫降在朝鲜境内一座不知名的山头上。飞机毁了，人还活着，但剧烈的疼痛和失血让他眼前一阵阵发黑。他知道自己必须立刻离开座舱，找个地方隐蔽，敌机很可能再来补枪。 可还没等他完全爬出残骸，天空中令人心悸的引擎轰鸣就由远及近。四架美军F-86“佩刀”战斗机，像嗅到血腥味的秃鹫，排着队形俯冲下来。它们的目的很明确：确认战果，彻底摧毁飞机残骸，并“解决”掉可能幸存的飞行员。这是当时空战中残酷的惯例。 华龙毅心里咯噔一下。跑？右腿钻心地疼，根本使不上劲。周围是光秃秃的山坡，连棵像样的大树都难找。躲？往哪儿躲？飞机残骸是最大的目标。 那一刻，绝望感比失血更让他浑身发冷。他手里只有一把飞行员配发的54式手枪，射程几十米，对着钢铁战机和机枪炮弹，跟烧火棍差不多。难道就这么完了？刚从枪林弹雨里捡回半条命，转眼又要送在敌机的扫射下？ 四架敌机没有半点犹豫，头一架已经进入攻击航线。华龙毅甚至能看到机头上黑洞洞的枪口。求生的本能压倒了一切。他咬紧牙关，用没受伤的左臂和一条好腿，连滚带爬地翻出座舱，拼命朝附近一个浅浅的土沟滚去。 几乎在同一秒，子弹组成的金属风暴倾泻而下，“哒哒哒哒——”猛烈的扫射声撕裂空气。他刚才待的地方，飞机残骸的铝皮被打得千疮百孔，火星四溅，泥土和碎石崩起老高。灼热的气浪和硝烟味扑了他一脸。 第一轮扫射刚过，第二架敌机又来了。华龙毅死死趴在土沟里，身体紧贴地面，恨不得把自己嵌进土里。子弹噗噗噗地打在他前后左右的土地上，最近的弹着点离他不到一米。 他都能感觉到地面传来的震动。这不是战斗，这是一场单方面的、猫捉老鼠般的虐杀。对方在享受彻底摧毁目标的快感。第三架、第四架……敌机轮番俯冲，机枪炮弹像犁地一样，把山头小小的区域来回梳理。 华龙毅后来回忆，那几分钟长得像一个世纪。每一次俯冲的尖啸都像死神的号角，每一次扫射的停顿都让人心惊胆战地等待下一次。他什么也做不了，只能祈祷那条浅沟能再深一点，祈祷敌人的子弹打偏一点。 右腿的伤口在剧烈动作后血流得更凶，寒冷、疼痛和巨大的心理压力交织在一起。但他脑子里有个声音异常清晰：不能死在这儿，老子刚才还打下一架敌机（注：华龙毅在当天空战中击落击伤敌机各一架），不能这么憋屈地死在地面上！ 也许是华龙毅的隐蔽起了作用，也许是敌机飞行员认为在那样密集的扫射下不可能有人幸存，又或者是他们的弹药消耗得差不多了。 四架F-86在肆虐了几分钟后，终于拉高机头，编队飞走了。轰鸣声渐渐远去，山头恢复了死寂，只剩下燃烧的残骸噼啪作响和弥漫的硝烟。 华龙毅瘫在土沟里，缓了好一阵，才确认自己真的还活着。他检查了一下，除了原有的伤，没有被新击中，真是万幸。但危险远未结束，他身处敌我战线交错区域，必须尽快找到自己人。 他撕开急救包，粗略包扎了伤口，止住血。然后，靠着指北针和对自己迫降前方位的模糊记忆，他开始朝着北方，志愿军阵地可能的方向，艰难地爬行、跋涉。每挪动一步，受伤的右腿都疼得他冷汗直冒。口渴，饥饿，失血带来的虚弱，时刻考验着他的极限。 整整两天两夜。他爬过山沟，躲开可能有敌军的道路，喝雪水，嚼草根。最终，是一队正在执行任务的朝鲜人民军战士发现了他这个浑身是血、奄奄一息的中国飞行员，将他救起并辗转送回志愿军部队。华龙毅活了下来，他后来伤愈归队，继续战斗，成为志愿军空军著名的“孤胆英雄”。 回过头看山头那惊魂几分钟，华龙毅的幸存有极大的偶然性。但它赤裸裸地揭示了朝鲜战争空战，尤其是战争初期，志愿军飞行员所面临的极端险境。 他们不仅在技术上、装备数量上处于劣势，即便跳伞或迫降成功，在敌方掌握制空权的地域，生存依然是巨大挑战。美军飞行员执行“补射”任务并非个例，这是为了最大程度消灭对方有生飞行力量，是一种冷酷的战术。 华龙毅的遭遇，是他个人的生死考验，也是那一代年轻的中国空军，在血与火的天空中，用生命和意志书写悲壮的一个缩影。他的爬行与归来，象征的正是这支新生翅膀在绝境中求生存、求发展的不屈精神。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
