球迷票选背后：我们喜欢的到底是球技，还是那个想成为的自己？ 昨天跟一个不看球的朋

球迷票选背后：我们喜欢的到底是球技，还是那个想成为的自己？ 昨天跟一个不看球的朋友吃饭，他刷着手机突然问我：“这徐杰是谁？怎么全明星投票能拿165万票，比赵睿还多40万？” 我愣了一下，突然意识到这是个好问题。 在这个动辄讨论“数据含金量”、“效率值”、“防守贡献”的专业篮球时代，我们花了太多时间去分析一个球员“厉不厉害”，却很少问自己——我到底为什么喜欢他？ 正好，2026年CBA全明星票选刚结束。咱们就着这份名单，聊聊那些真正让球迷掏手机投票的球员，聊聊这份喜欢背后，藏着咱们怎样的心思。 一、徐杰：我们爱的不是身高，是那股子“不服” 徐杰，1米78，在网上被称为“徐中锋”。 这年头，1米78能干嘛？在抖音上可能只能当个搞笑博主。但这小子在广东队，场均11.4分、4.1次助攻，关键时刻手不软，硬生生从一群2米大个手里抢篮板。 说实话，单看数据，他不是最耀眼的。但为什么他能连庄“票王”？ 因为在他身上，我们看到了那个在生活里挣扎的自己。 职场上，你身边是不是都是985、211的名校生？你学历普通，身高普通，凭啥跟人竞争？徐杰给出了答案：靠脑子，靠拼劲，靠每一次卡位都不放弃。 有次看直播，他在篮下卡着2米1的外援抢篮板。弹幕飘过一句：“这特么才是生活啊，明知道跳起来够不着，还是要跳。” 我们投给徐杰的票，其实是投给那个不甘心认输的自己。 二、赵睿：真实，比完美更圈粉 赵睿这赛季因为伤病只打了9场，场均11.7分。要论出勤率，论数据，他排不进前列。但他依然是北区票王，128万票。 为什么？ 因为他够真实。 赢球了会咧嘴大笑，输球了会黑脸，被冒犯了真会跟人顶牛。他不像有些球员，赛后采访全是“感谢团队”、“拼防守”，一套一套的。赵睿就是赵睿，你问他表现，他说“还行”；你问他目标，他说“干就完了”。 在这个连发朋友圈都要想半天的时代，一个敢把情绪写在脸上的人，太稀缺了。 有个球迷说得特好：“我知道他不完美，他会上头，会失误。但我就喜欢他这股劲，像极了咱公司那个虽然老闯祸，但遇到难事真敢上的同事。” 三、郭艾伦：陪伴，是最长情的告白 郭艾伦这次投票只排在南区后场第四，29万票。有人开始感慨“艾伦老了”、“人气下滑了”。 但我想说，29万票是什么概念？那是29万个还记得他的人。 从当年那个运球花里胡哨、嘴上不饶人的“大侄子”，到如今在广州队带着一帮年轻人往前冲的老将。郭艾伦变了，变得没那么锋利了，甚至有点温和了。 但我们这帮老球迷也变了。从当年逃课看球的大学生，变成了边加班边偷偷刷手机的中年人。 我有个哥们说：“我现在看艾伦打球，不是为了看他多厉害，就是图个念想。看他还在场上跑，就觉得自己的青春还没彻底结束。” 这份喜欢，已经跟球技无关了。这叫陪伴。 四、庞峥麟：每一个“大龄新人”，都值得被看见 26岁，第一次打CBA，场均16.9分，全明星首发。 庞峥麟这个名字，放在两年前没人知道。在篮球这个吃青春饭的行当里，18、9岁打不出来，基本就被放弃了。但庞峥麟偏不，他在NBL磨了几年，愣是靠着突破速度和投篮准度，在26岁“高龄”杀进了CBA，还成了全明星首发。 你知道这有多难吗？ 就像你28岁那年，辞掉干腻了的工作，去一个完全陌生的行业从头开始。所有人都告诉你“晚了”、“稳定点吧”，但你偏想试试。 庞峥麟的出现，给了那些走在“非标准”人生轨道上的人一点光。 五、那些没上榜，却一直在心里的名字 写到这里，我突然发现，其实每个人心里都有自己的一份榜单。 有人喜欢胡金秋，是因为他永远在正确的位置上做正确的事，踏实得让人放心；有人喜欢阿不都沙拉木，是因为他经历过毁灭性伤病又站了回来，那股韧劲让人动容；还有人喜欢周鹏，是因为他34岁了还在场上寸步不离地防年轻人，那份坚守让人尊敬。 这些球员未必场场都是MVP，未必数据爆炸。但他们用十年如一日的坚持，在球迷心里扎下了根。 --- 写到最后，回到开头那个问题：我们到底喜欢一个球员什么？ 是球技吗？是。但又不全是。 我们喜欢的，其实是那个球员身上，我们渴望拥有、或者正在失去的东西。 喜欢徐杰，是因为不想被出身定义；喜欢赵睿，是因为想做真实的自己；喜欢郭艾伦，是因为想留住青春；喜欢庞峥麟，是因为相信努力会有回报。 篮球不会说谎。它像一面镜子，照出的不只是比分，还有我们每个人的样子。 所以，不用纠结你喜欢的球员厉不厉害、数据好不好。喜欢本身就是答案。 对了，最后问一句：你手机里存得最多的那个球员视频，是谁？ （完）