2005年5月，我国一架研发数十年的特殊战机，突然在试飞中“倒扣下坠”直冲地面，驾驶杆也失去控制，两位飞行员根本无法跳伞逃生。 前舱是年轻试飞员梁建峰主飞，李中华在后舱带飞，他们执行的是飞行员诱发振荡科目，目的是主动把飞机推到不稳定边缘，收集极限数据。 起飞后一切正常，完成几个起落，飞机放下起落架准备最后一次着陆，就在高度约500米、速度270公里/时的时候，变稳系统突然告警，红灯亮起。 几乎瞬间，飞机猛烈右滚，进入大侧滑，然后完全倒扣，机头直指地面，像失控的石头急速下坠。 座舱里尘土飞扬，仪表乱闪，气流噪音刺耳，倒扣状态下，人被悬挂在安全带上，视野里麦田、村庄、河流飞速逼近，正常跳伞高度早已不够，弹射座椅也来不及动作。 前舱梁建峰本能地喊出飞机失控的绝望，但后舱李中华声音平静：“别动，我来。” 他先尝试各种操纵杆动作，想把飞机改平，没有任何反应；接着快速判断，问题很可能出在变稳计算机持续输出错误信号，干扰了正常电传通道。 时间只剩几秒，高度已掉到400米、300米......李中华右手果断伸向右侧操纵台，一把将变稳、显控、计算机三个总电门全部关闭。 这相当于直接切断“问题大脑”，让飞机切换回纯机械备份操纵，刹那间，飞机像被点穴一样，停止了疯狂滚转和偏摆，尽管还在倒扣下降，但操纵响应回来了。 李中华立即压杆蹬舵，猛推油门，把机身翻转过来，从俯冲中强行拉起，飞机重新抬头，冲向蓝天，最终平稳返航落地。 从告警到恢复控制，整个过程只有7秒，7秒挽回的不只是两名试飞员的性命，还有这架“国宝级”飞机的完整，以及里面所有宝贵试飞数据。 这些数据直接支撑了我国电传飞控技术的成熟，避免了后续型号在设计阶段走更多弯路。 那一刻，李中华不是靠运气，而是靠多年积累的工程直觉和极端冷静：在生死边缘，他优先保护飞机，因为保住平台才能继续为国家积累经验。 变稳飞机这类高风险验证平台，起步晚、资源少，每一次试飞都在赌未来，2005年我们还在追赶，电传系统、三轴控制这些关键领域，国外已经成熟多年，而我们必须自己飞出来验证，不能只靠仿真和风洞。 正是因为有李中华这样的人，用极短时间做出正确工程判断，才让这条追赶路少走了几年弯路。 C919的飞控保护、未来战机的智能自主控制，很多底层逻辑都脱胎于这类空中实验室的积累。 我们享受安全舒适飞行的同时，往往忽略背后那些用命换数据的代价，李中华的7秒，不是孤立的英雄时刻，而是整个行业在技术瓶颈期必须付出的真实代价。 你觉得在那种倒扣坠落、几百米高度的瞬间，最考验的是技术还是心理？ 信息来源：CCTV.com-[今日关注]战斗机上的风云人生(1月15日)（央视网）
