1992年，北京收容所，一个浑身馊味的流浪汉，让警察当场站起来敬礼 队伍排得老长。 1992年冬天，北京某收容所门口，流浪汉、盲流、没办暂住证的，一个个缩着脖子往里挪。 轮到他了。 破棉袄的窟窿眼儿里，正往外钻棉絮。脸上黑一道白一道，指甲缝塞满泥，指头上还沾着干透的白灰。 警察没抬头，笔尖点着登记簿： “姓名。” “王耀军。” “籍贯。” “河南杞县。” 笔，停了。 警察猛地抬起头，盯着这张黑瘦的脸，愣了三四秒。突然，椅子腿刮着水泥地，“刺啦”一声响，人直接弹了起来。 “您……就是那个王耀军？墙上写诗的那个？” 流浪汉没吭声，点了下头。 警察绕出柜台，上下打量——破棉袄、烂布鞋、脸上冻得皴裂的口子。哪哪都不像个体面人。 可这名字，他听过。 老家来信说过，杞县出了个怪才，高考全县第一，被顶了。从那以后，人疯了，成天拎个石灰桶，走哪儿写哪儿，把整个开封的墙都写满了。 “您能给我写一首吗？就现在。” 警察把笔怼到跟前。 王耀军没接。他往后退了一步，眼珠子盯着窗外的天，嘴一张，四句话砸出来： “大鹏囚锁笼，有翅难飞腾。眼望幽燕地，欲游在梦中。” 屋里静了。 那个警察站那儿，眼眶子一下红了。 他转身进屋，跟同事凑了三十块钱，又跑出去买了两刀纸、两支笔，一把塞进王耀军手里： “您别搁这儿待着，出去写诗吧。” 这事搁别人身上，得吹一辈子。 王耀军没当回事。揣上钱和纸，出了收容所的门，继续流浪。 他是真流浪。 1945年生在河南杞县圉镇。打小念书就拔尖，1966年高考，全县第一。卷子答得漂亮，清华北大的苗子。 放榜那天，名字没了。 公社干部的儿子，顶了他。家里穷，爹妈斗不过，这事就这么黄了。 从那以后，村里人见他就不对劲了。 不种地，不做工。天天拎个破桶，桶里装着石灰水，手里拿着秃扫帚。见着土墙就写，见着砖墙就画。 “疯了。”村里人都这么说。 可他那诗，没人敢说不好。 写穷人—— “拾柴路过学校门，儿子羞颜似红云。子嫌父低人一等，父怕儿学不如人。” 写当官的—— “大官过，小官接，百姓路边不敢歇。县长说是来视察，鸡鸭鱼肉摆满街。” 写自己—— “生不逢时志未休，蓬头垢面度春秋。他年若得凌云志，敢笑皇帝不丈夫。” 墙是土墙，字是白字。过路的人看一眼，能记一辈子。 后来有人把他诗抄下来，传到县城，传到开封，传到省里。 有人来找他，要给他安排工作，安排住处。 他不去。 “我这人野惯了，圈不住。” 提着桶，又走了。 就这么走了几十年。 北京、天津、郑州、洛阳。哪儿都有他的脚印，哪儿都有他写的诗。 饿了，就给人写广告牌、写对联，换口吃的。挣了钱自己不花，给上不起学的孩子买纸笔，给孤寡老人送米面。 焦裕禄的墓碑，他自己掏钱立。 抗日将军吉鸿昌的雕像，他自己掏钱修。 2012年，他走不动了。 肝癌。躺床上起不来。 去看他的人问：“你这辈子图啥？” 他没说话。 可他的话，几十年前就写墙上了。 在杞县那面土墙上，他拿扫帚写过四句： “平生大志运未通，蛟龙困在浅水中。他日若得风雷动，得会风云上九重。” 风雷到死也没来。 可他愣是在墙上，画出了自己的九重天。 那年收容所的警察，到老都记得那四句诗。 他说，那人站着念诗的时候，眼睛亮得吓人，破棉袄都挡不住那股劲儿。 真正的大鹏，关不住。 人物故事 民间诗人 王耀军 河南往事 底层风骨 那个年代
