休斯敦，我们遇到麻烦了。阿波罗13号登月计划演变成太空大营救 阿波罗13号于1970年4月11日从肯尼迪航天中心发射升空，原计划是第三次登月任务，三位宇航员Jim Lovell、Jack Swigert和Fred Haise目标登陆Fra Mauro高地。但在4月13日晚（美国东部时间约9:08 PM，任务进行约56小时后，地面经过时间GET 55:54:53），Swigert执行例行“搅拌”氧气罐操作时，服务舱2号液氧罐爆炸——根本原因是1965年为兼容地面测试将加热器电压从28伏升级到65伏，但罐内恒温开关和聚四氟乙烯（Teflon）绝缘层未相应升级；加上1969年维护时罐子从约5厘米高处掉落造成内部损伤（未彻底检查），导致预热测试中开关焊死、温度飙升到约500℃烤坏绝缘层、露出裸线。搅拌风扇转动引发短路打火，在纯氧环境中瞬间引燃残余材料，火势失控、压力暴涨，直接炸飞服务舱外壳一大块面板（约3.9米宽），连带损坏1号罐和附近管路/燃料电池，电力、氧气、推进系统几乎全瘫，宇航员亲眼看到气体向太空喷射，损坏惨状远超想象。爆炸后Swigert立即报告：“Houston, we've had a problem here.”（休斯敦，我们遇到麻烦了。）危机瞬间爆发：指令舱Odyssey电力/氧气快速耗尽，无法支持三人回家。NASA果断决定用登月舱Aquarius（由格鲁曼公司Grumman Aerospace研制）作为“救生艇”，三人转移进去，关掉指令舱大部分系统，只留再入必需的最小电力；舱内挤三人、极寒（温度降到约4℃）、缺水、CO₂积累严重，他们几乎不睡、喝极少水、吃冷食，坚持近四天。关键节点包括：爆炸后约1小时29秒开始考虑LM生命艇；绕月前用LM下降发动机进行第一次约30秒点火（4月14日），进入自由返回轨道；绕月后（4月15日）第二次微调点火，提前回家时间并调整溅落点到太平洋；CO₂超标危机时（任务约第3天），地面工程师用塑料袋、胶带、袜子、纸板等即兴制作“邮筒式”适配器，连接指令舱方口LiOH滤罐到登月舱圆口，成功降低CO₂浓度；全程地面数百人24小时不眠模拟计算、发明方案。最终在4月17日，分离登月舱（当垃圾抛弃）和损坏的服务舱（宇航员目睹其惨状），指令舱靠剩余电池和热盾重返大气层，安全溅落在太平洋，三人全部生还。登月舱原本设计载两人飞两天，但多备了10-15%氧气、水、电等以防万一，这次成了救命关键。由于任务取消登月，格鲁曼本可拿到的“登月奖金”（激励条款与成功着陆、重量控制挂钩，具体金额未公开）也没了。不过，任务成功后，格鲁曼工程师幽默地给指令/服务舱制造商North American Rockwell发了一张“拖车费”发票，总额约$312,421.24（包括每英里$1、每小时$4等搞笑项目），庆祝他们的LM“拖”着Odyssey回家——当然只是调侃，没真收钱。这件事成了航天史上经典轶事，凸显团队精神。这次“成功的失败”靠宇航员冷静、地面极限协作，把接近灾难的局面转为航天史上最奇迹的逃生故事。
