李在明要当着5100万韩国人的面，给尹锡悦的结局盖章。但这场审判最扎眼的不是罪名

李在明要当着5100万韩国人的面，给尹锡悦的结局盖章。但这场审判最扎眼的不是罪名，是检方直接亮出的那张牌——死刑。 2月19号下午，首尔中央地方法院417号法庭。这地方邪门，专收前总统，朴槿惠、李明博都是在这儿被送进去的，像个权力的焚化炉。 尹锡悦这回被按在被告席上，罪名是“内乱头目”。 检方拍着桌子说，2024年12月3号那晚的戒严，不是什么政治失误，是“组织性犯罪”，目的就是独裁。按韩国《刑法》第87条，这条罪的顶格量刑只有一个——死刑。 一个民选总统，混到要跟全斗焕一个待遇，可惜。 这事得拆开看。 第一层，是李在明的阳谋。 他非要庭审全国直播。说要让5000万人盯着看。为什么？杀人诛心。当年戒严那晚，李在明自己就是靠直播翻墙进国会翻的身，他太懂镜头能把一个人的体面撕得多干净。 只要尹锡悦在直播里继续狡辩，说他戒严是为了“拯救国家”，他在民众心里就彻底成了小丑。这叫社会性死亡。比判刑还狠。 第二层，是检方的算盘。 韩国快30年没执行过死刑了，上一次还是1997年。明眼人都知道，真判死的概率几乎为零。那为什么还要亮这张牌？ 这是一种“门槛游戏”。 把诉求提到最高，把舆论拉到最满，最后哪怕判个无期，民众也会觉得“赚了”。这叫预期管理。先把你钉在道德柱上，再谈量刑。 第三层，是底层的逻辑——分家产的戏码。 穷的时候，大家挤在一个屋檐下，勉强凑合过。一旦这房子值钱了，或者掌勺的想独吞了，矛盾就来了。 尹锡悦当初能上台，打的招牌是“铁面检察官”，亲手送走朴槿惠和李明博。他以为自己是规则的执剑人。结果一坐上那个位置，发现自己也只是个分家产的。他想把家产都划拉给自己那屋，老婆金建希那些说不清的账，对政敌往死里整的手段，都是想把锅里的肉占住。 对方不干了。 李在明当年为了反对他的政策，在国会门口绝食，饿到晕倒。那是拿命在赌。现在轮到他掌勺了，能轻饶了对方？ 这哪是什么法律审判，这是家族里二叔和三叔抢祖宅，打到最后上了祠堂，请出族规，要按最重的家法处置。 你看那个画面：国会里军人端着枪往里冲，议员们翻墙往里进，民众堵在门口不让道。这不就是宗族械斗的现代版？只不过手里的家伙从锄头换成了直播镜头和法条。 尹锡悦至今没认过罪。他在法庭上笑，说检方是“一群狼”。他的逻辑是：我是总统，我干的事就是合法的。这逻辑听着耳熟吗？古时候分家产的长子也常说：我是长子，这房子本来就该归我。 可惜，现在的规矩变了。 哪怕你是长子，只要祠堂里的族老（宪法法院）和你那些堂兄弟（国会）不认，你说了就不算。 2月19号，一审就要宣判。 会不会真判死刑？大概率不会。但尹锡悦这辈子基本交代在这儿了。李在明早就放了话，现在谈赦免“不合时宜”。 不过，这个案子里还有个没解开的扣：检方这么卖力，李在明这么决绝，真的只是公事公办？ETM那笔账背后到底有没有别的影子？那个叫“第二次综合特检法”的东西，调查期限最长170天，调查人员最多251人，这么大的阵仗，到底要挖多深？ 不好说。但有一点挺清楚：权力的游戏里，没有永远的赢家，只有一轮接一轮的洗牌。尹锡悦当年亲手打破了“青瓦台魔咒”，把前任送进去，以为自己是那个例外。结果呢？ 魔咒这东西，不信的时候最灵。