2021年，女孩骨癌，被父亲嫌弃是累赘，与她断绝了所有联系，女孩为了活命，病情好点时就在北京医院附近摆摊卖手工品。几年来，自己给自己签字做化疗动手术，为了活命把自己的腿给截肢掉，她说：“现在只想多赚点钱陪奶奶久一点，只有她没嫌弃我，不想她白发人送黑发人！ 站在高处望着脚下翻涌的云海，泪水无声地浸湿了眼眶，她抬手抚过空荡荡的裤管，指尖传来的凉意，不及五年抗癌路的万分之一，却也藏着她拼尽全力活下去的所有底气。 那是古稀奶奶用年迈身躯撑起的希望，是陌生人善意汇聚的光亮，更是她为了守护一份祖孙情，硬生生熬过的无数个黑夜。 这个 23 岁的姑娘，曾为考上美术学院拼尽全力，也是医院附近小巷里，那个默默编织串珠的摊主。 没人能轻易看出，这个眉眼间满是从容温柔的女孩，经历了多次手术、长期化疗，与恶性骨肉瘤整整对抗了五年，更没人知道，她曾在高考考场上轰然倒地，曾被至亲父母双双抛弃，曾独自在手术同意书上签下自己的名字，亲手与自己的右腿告别。 夏瑾禾的骄傲，刻在骨子里，摆摊的日子里，冬冷夏热皆是煎熬，夏天暴雨冲散串珠，她蹲在泥水里一颗颗捡拾，冬天寒风冻僵手指，她揣进怀里捂热再继续编织。 有人见她可怜，想直接给钱，却总被她委婉拒绝：“我能靠自己的手赚钱，不用大家的同情。” 她始终靠自己的双手努力生活，把善意传递给更困难的病友，这份善良与坚韧，像一束光，照亮了她灰暗的抗癌路。 这份坚韧，源自奶奶刻在她童年里的温柔。 小时候，父母常年在外、各自奔波，是奶奶牵着她的小手买早点，在灯下给她缝补书包，在冬天的炉边烤着她最爱的红薯，把清贫的日子过出了烟火气。 奶奶没读过多少书，却总叮嘱她 “好好读书，好好做人”，知道她喜欢画画，便省吃俭用给她买画笔和画纸。 那时的夏瑾禾，最大的梦想就是考上美术学院，找一份好工作，把奶奶接到身边，让老人安享晚年。 可命运的重击，来得猝不及防，2021 年夏天，18 岁的夏瑾禾备战高考时突发眩晕，右腿剧痛不止，辗转多家医院后，被确诊为恶性骨肉瘤。 奶奶拿着诊断书，身子晃了晃，却死死咬着牙对她说：“禾禾，别怕，有奶奶在，砸锅卖铁也给你治病。” 可巨额的医药费，压垮了这个清贫的家庭，也压垮了父母的责任心。 父亲得知病情后，悄无声息拉黑所有联系方式，彻底消失。 母亲最终也选择离开，留下她与奶奶相依为命，至亲的抛弃，没有击垮夏瑾禾，反而让她一夜长大。 2021 年，她在父母失联、无人签字的情况下，平静地签下手术同意书，选择截肢保命。 “我不能死，我还要陪奶奶” 这句话，成了她熬过术后化疗、对抗病痛的唯一信念。 术后的她瘦得只剩一把骨头，疼到深夜崩溃，却从未说过一句 “我不想治了”，每当撑不下去，就拿出奶奶的照片，想起老人为她奔波的身影，再一次咬牙坚持。 为了减轻奶奶的负担，夏瑾禾坚持摆摊；为了圆自己的美术梦，她在治病、摆摊的间隙拼命复习，曾被大学录取，后因病情未能入学，但她始终没有放弃对画画的热爱。 如今的她，一边坚持治疗，一边坚守小摊赚钱，偶尔在社交平台分享日常，视频里的她总是笑着，给奶奶打电话时，从不提及自己的痛苦，只一遍遍说着 “我一切都好，很快就能回去陪你”。 奶奶依旧在老家摆小摊、卖小菜，起早贪黑地赚钱，每次打电话都装作轻松的样子，骗她说自己生意很好、身体无恙，却藏不住电话那头沙哑的咳嗽声。 夏瑾禾懂奶奶的心思，每次挂了电话都会偷偷流泪，心里暗暗发誓，一定要好好治病，好好赚钱，不让奶奶再为她操劳，不让老人承受白发人送黑发人的痛苦。 五年光阴，转瞬即逝。 这五年，没有惊天动地的救赎，没有轰轰烈烈的誓言，只有夏瑾禾与奶奶的双向奔赴。 夏瑾禾用坚韧对抗磨难，用坚守守护祖孙情；奶奶用无私的爱，给了她活下去的勇气，用年迈的身躯，为她撑起一片天。 未来的路依旧漫长，夏瑾禾的抗癌之战或许还会有更多艰难险阻。 但我们有理由相信，这个心怀牵挂、坚韧不屈的姑娘，一定会带着奶奶的期盼，带着陌生人的善意，带着自己的美术梦，一直勇敢地走下去，好好治病、好好生活、好好陪伴奶奶，不负时光，不负自己，也不负这场跨越五年、刻骨铭心的双向守护。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
