谢苗在《东北警察故事3》的片场，手机响了。 电话那头是一个需要他点头的项目。点头，就意味着要掏两千万，还要自己当男主角。他点了头。 那部电影上映了。排片表上一天就几场，票房数字爬得比蜗牛还慢。最后总算蹭过了千万那条线。几乎就在同时，《镖人》的官宣海报铺天盖地。李连杰演幕后大老板，吴京和谢霆锋领衔主演，后面跟着三十多个名字，定在春节档。 网友替他着急。说你看你错过了什么？那可是李连杰和吴京啊，十五年没合作了，多好的“回忆杀”机会，你怎么不去？ 他坐在自己的片场里，看着自己主演的电影那点可怜的排片。 脑子里闪过的不是后悔。 是那天接电话时的一个念头：这次，我自己说了算。 两千万买来的不只是男一号的位置。是整部电影从剧本到镜头，他说了能算数的资格。是在别人的豪华盛宴里当一个被安排好的角色，还是在自己这张小桌子上决定今晚吃什么菜的区别。 别人眼里这是一场必输的赌局。 他自己手里攥着的是一道题的出题权。 害怕从来不是选错了路。 是选了之后发现连解释为什么选这条路的资格都没有。
