印度“一妻多夫”并非新鲜习俗，核心全是妻子们说不出口的苦难，尤其嫁给亲兄弟的女人，日子比牛马还累，毫无幸福可言。 这种现象集中在印度北部喜马偕尔邦、北阿坎德邦的偏远山区，并非女性自愿，而是贫困与封建陋习共同逼迫的结果。 在北阿坎德邦的深山里，28岁的拉约·维玛，每天凌晨四点就在刺骨的寒气中醒来。 她的茅草棚里，要伺候五个血脉相连的亲兄弟丈夫，最大32岁，最小19岁，年龄差远超她的年纪。 拉约17岁时被娘家送来，起初只嫁老四古都，半年后就被要求接纳其他四兄弟。 母亲红着眼劝她：“家里拿了彩礼给你弟弟娶媳妇，他们五兄弟分开，每人的地根本养不活自己，你不去，大家都活不成。”没读过书的拉约，最终稀里糊涂成了五个男人的妻子。 这里人均耕地不足0.3亩，“一家分开，乞丐一堆”是当地人的共识。 兄弟共娶一妻，既能避免土地分割过碎，又能将彩礼、嫁妆开支降低80%，对贫困家庭而言，这是活下去的唯一选择。 全村51个女人和拉约一样，过着伺候多位丈夫的日子，她的母亲也曾嫁给三个丈夫。 拉约的一天被劳累填满：凌晨煮五人的早饭、备牛饲料；清晨摆好丈夫们的衣物和工具，等他们出门后，收拾家务、劈柴火。 中午赶在男人们回家前做好午饭，下午要么下地种土豆，要么喂猪、照顾邻居的孩子，从不停歇。 最让她难熬的是夜晚。五个男人挤在无床的棚屋，早已定好轮值表，每天轮流与她同寝。 即便她发烧浑身疼，想休息一晚，大哥也会冷漠地说：“娶你回来就是尽本分的，哪能由着你。”她只能硬撑，第二天依旧早起干活。 拉约生过一个三岁的孩子，至今不知其生父是谁，当地规矩，一妻多夫家庭的孩子，全算家族后代，无需分清生父。 孩子的吃穿用度全靠她操持，感冒发烧时，她要抱着孩子走两小时山路去诊所，五个丈夫却都以“地里的活不能停”为由，从不陪同。她想给孩子买块糖，都要向管钱的大哥乞讨，时常遭骂。 家里的收入全由大哥保管，拉约连碰都碰不到，身上穿的还是出嫁时的旧衣服，缝了又缝。 有人曾试图反抗，隔壁村一个女人偷偷跑到山下打工，被丈夫们找回来后打得浑身是伤，还被长老指责“破坏规矩”，最终只能被迫留下，再不敢提离开。 拉约也想逃，可她没文化、没收入，娘家不接纳，外面的工厂不要她，只能被困在这片深山。 事实上，印度法律明确禁止一妻多夫，但在这些偏远山区，部落习俗比法律管用，喜马偕尔邦高等法院甚至表态“部落习俗不可干预”，有些婚礼的证书上，还会写上两个新郎的名字，成为当地认可的“合法”凭证。 这里的家暴率比普通家庭高出34%，女人被打骂时，即便报警，警察也只会以“家事”为由不予干预。 近几年，情况稍有好转。 喜马偕尔邦政府为部分女性提供缝纫、手工等职业培训，让她们拥有赚钱能力，这两年，靠自身收入与丈夫分开的女性，比之前多了20%。 有些外出打工的年轻女孩，见识过外面的世界后，也开始拒绝这种婚姻。 但改变远远不够，像拉约这样的女人还有很多。她也想去参加培训，却被大哥以“家里离不开你”拒绝，只能继续重复着死水般的生活。 印度“一妻多夫”从来不是什么特殊习俗，而是贫困、封建陋习与女性地位低下酿成的悲剧。 贫困让人们不得不选择这种方式谋生，封建陋习绑架了所有人的思想，而地位低下的女性，最终成为了这场悲剧唯一的受害者。 只要土地贫瘠、贫困依旧、陋习未除、女性地位得不到提升，这些女人的苦难，就难以真正结束。
