为什么大家都不提中国空间站了？因为没脸提，跟国际空间站差距太大！中国空间站可不是“没消息”了，而是从“大张旗鼓搞建设”变成了“踏踏实实搞运营”。 科学实验是重头戏，天舟九号去年夏天运上去的物资，支持生命科学领域测试，已经完成肝细胞和肌肉前体细胞在轨观察。这些研究瞄准失重环境下细胞变化，对人体健康有直接帮助。神舟二十一号带上去的小鼠实验，这是中国空间站头回养小鼠，专用装置记录它们行为，为长远太空旅行攒数据。样本带回地球分析，得出实用结论。这些工作连绵不断，虽然报道不多，每项都在添砖加瓦，推动知识积累。 全靠自主技术撑腰，从设计到零件自家掌握，标准统一，不像多国项目协调起来费劲。总投入控制在八十亿人民币，对比国际空间站那上千亿美元，节约明显。用轻质材料，总重百八十吨，比对手四百多吨轻，发射成本自然低。布局紧凑，核心连实验区，灵活扩展设备。机械臂多臂协作，处理复杂作业。能源和轨道保养靠智能系统。国际空间站建得早，部件老化，修理频繁。中国空间站起点高，可升级，故障少。自研让功能调整快速，不拖沓，这在运行中特别管用。 自主不等于封闭，国际合作稳步扩大。已经跟十七国开展项目，比如阿拉伯搭载测试。今年初和巴基斯坦签协议，帮选训航天员，第一位外国航天员十月或十一月上站执行短期任务。这不止援助，还分享技术，共同探讨。亚太组织成员国也参与，比如巴基斯坦交流。空间站成共享平台，大家带项目上天，数据互换。中国搭台，其他国贡献想法，成果共用。这种模式大气，不搞小团体。运营期合作渐深，实打实推动全球知识增长。 剥开表面看，中国空间站的安静源于底气和实力。它走自家路数，注重实效产出。国际空间站运作多年，成员多，协调繁琐，花销巨大。中国空间站起步晚，却在费用、技术、协作上占优。往后任务满满，天舟十号发射，神舟二十三和二十四乘组出发，一位航天员试超一年驻留，头回这么长。新一代梦舟飞船首飞，升级版支持近地和月球探测。嫦娥七号瞄月南极，钻探水冰。天问二号奔小行星，取样回地球。这些进展让空间站效益喷涌，创多项纪录，如航天员出舱最久。 一月，神舟二十号飞船无人返回，在轨两百七十天，验证停靠九个月能力。二十五年度报告发布，六乘组十八人次驻留，十三次出舱，刷新单次出舱时长世界纪录。三十三项成果出炉，包括首小鼠实验，国际头回亚磁微重力生物研究。空间站运行稳定，应用成果持续涌现。 未来还会继续，更多测试排上日程。关注它，别光看热闹，得看实质贡献。中国航天就这样，稳扎稳打往前走。国际空间站三十年后退役，中国空间站寿命超十五年，可能成唯一平台。扩展到六模块，总重百吨以上，常驻六人。科学设施覆盖多领域，为核心任务提供保障。
