“简直就是禽兽！”2022年，湖南农民张爱国因直肠癌做了大便改道手术。谁知，他痊愈出院后，却对主治医师破口大骂。 2022年的便血，只是普通肿瘤信号，却成了他被迫陷入深渊的开端。 县城医生含糊其辞，刻意放大病情，逼着他不得不辗转去长沙求诊。 他攥着皱巴巴的积蓄，连路费都是借的，被迫放下农活，踏上求医路。 刘翔峰接诊时，连详细问诊都没有，就拍着桌子逼他签字做手术。 “不做改道，癌细胞马上扩散，你连春节都熬不过去。”话语里全是威胁。 没读过书的他，被这句恐吓吓懵，被迫点头，把自己的命交到恶人手里。 女儿赶回后提出质疑，却被刘翔峰呵斥驱赶，被迫放弃争辩妥协退让。 他们被迫接受“要么手术，要么转院”的威胁，耗不起也赌不起父亲的命。 手术前一晚，他整夜未眠，不是怕疼，是被迫接受自己要变“不正常”的事实。 他想再问问别的医生，却被刘翔峰的助手拦下，被迫断绝所有退路。 手术当天，他被强行推进手术室，被迫躺在冰冷的手术台上，任人摆布。 他甚至不知道手术的具体细节，就被麻醉剂麻痹，被迫接受身体被改造。 术后醒来，腰间的造口袋硌得生疼，他才知道，自己被迫失去了正常人的生活。 刘翔峰来看过一次，只丢下一句“手术成功”，就逼着他缴纳高额医药费。 家里的积蓄早已花光，他被迫让女儿再去借钱，哪怕欠下外债也别无选择。 术后伤口感染发烧，他浑身滚烫，却被要求自行扛着，被迫减少用药省钱。 他想出院回家调理，却被医生告知“必须留院观察”，被迫多花冤枉钱。 护士每天来换药，语气不耐烦，他被迫忍着委屈，连一句抱怨都不敢有。 出院时，刘翔峰还逼着他签下“自愿手术”协议，被迫承认这场过度医疗合理。 他攥着协议，手都在抖，却被迫签字，生怕对方再刁难，耽误后续治疗。 回到家，身上的异味让他抬不起头，被迫闭门不出，不敢见任何熟人。 他想摘掉造口袋，却被医生告知“摘了就会复发”，被迫终身带着这个负担。 女儿不甘心，带着他跑遍多家医院，才知道自己被迫做了一场无用的手术。 得知真相的那一刻，他浑身发抖，不是愤怒，是被欺骗、被逼迫的绝望。 他想去医院讨说法，却被保安拦下，被迫在楼下嘶吼，发泄满心委屈。 有人劝他算了，可他被迫承受的痛苦，不是一句“算了”就能抹平的。 他被迫学着清洗造口袋，哪怕每次都疼得直咧嘴，也没有别的办法。 病痛的折磨尚可忍受，被逼迫、被欺骗的屈辱，却日夜啃噬着他的心。 夜里疼得睡不着，他就坐在床头抽烟，接受自己被毁掉的后半辈子。 老伴看着他日渐消沉，偷偷抹眼泪，却被迫陪着他，一起扛下所有苦难。 他想过放弃治疗，可看着老伴和女儿，又咬牙坚持，好好活着。 哪怕知道手术没用，他也被迫按时复查、吃药，生怕病情真的恶化。 刘翔峰被调查的消息传来，他没有盼着什么，只是希望能讨一个公道。 2024年，刘翔峰获刑十七年，他没有欢呼，只是被迫接受这个迟到的正义。 正义来了，可他失去的一切，再也回不来了。 他依旧被迫带着造口袋，依旧要每天清洗换药，依旧要承受身上的异味。 只是渐渐的，他不再抱怨，不再嘶吼，被迫学会与这份屈辱共存。 他偶尔会坐在门口晒太阳，看着远方，眼里没有了愤怒，只有麻木的平静。 女儿常回来探望，给他带些好吃的，却被迫看着父亲的痛苦，无能为力。 他不想让女儿担心，被迫装作轻松，哪怕心里早已千疮百孔。 老伴依旧日夜照料他，帮他清洗造口袋，陪着他熬过一个个难眠的夜晚。 他偶尔也会下地，做些轻便的活计，被迫找回一点生活的底气。 村里有人提起他的遭遇，他只是淡淡摇头，被迫接受这段不堪的过往。 他不再去想“如果没做手术会怎样”，只是被迫过好当下的每一天。 便血的后遗症偶尔还会出现，他不再慌乱，只是默默吃药调理，从容应对。 他被迫习惯了造口袋的存在，习惯了别人异样的目光，习惯了这份屈辱。 如今，张爱国的生活依旧平淡，甚至有些灰暗，全是被迫承受的痕迹。 他每天按时清洗造口袋、吃药，很少出门，大多时候都坐在家里发呆。 身体状态不算好，却也不算差，只是再也回不到术前那个硬朗的自己。 老伴始终陪在他身边，不离不弃，陪着他一起承受这份被迫的苦难。 他的脸上很少有笑容，眼里也没有了光，只剩下被生活逼迫后的麻木与坚韧。 往后余生，他还要带着造口袋走下去，与病痛、屈辱相伴一生。 信息来源：新京报|《打一场迟到八年的医疗官司》 光明网|《刘翔峰一审获刑17年！详情披露：夸大病情、虚构病征，致5人重伤》
