吴石被保密局逮捕后，一开始并没有受到刑讯逼供，他的餐食和别人的也不一样，很丰盛。他总是把食物分给狱友，并给予他们精神上的支持。后来，也开始对他动刑了，下手越来越狠。这是活下来的狱友多年以后的回忆。 说起那段牢饭，现在听起来都觉得心里不是滋味。我是刘建修，当年二十出头，稀里糊涂就被抓了进去，跟吴石关在一间。那时候牢里啥条件？一天两顿，上午稀饭就几颗花生米，下午糙米饭配漂着几片冬瓜的清汤，饿得人前胸贴后背。 可吴石不一样，每次开饭，看守会专门端个小盆过来，里头搁着带肉的菜。他从来不会自个儿闷头吃，总是招呼我们：“来，趁热。”那个山东大哥起初还不好意思，吴石就笑笑，把肉夹到我们碗里。他自己吃得很少，更多时候是在一边看书，一边时不时抬头看看我们。 说实话，那时候谁都不知道明天是死是活，牢房里沉闷得能听见自己的心跳。吴石倒像个没事人，白天找个亮堂地儿，捧着本《中国文学史》或是《世界史纲》一看就是半天。我问他，您咋还能看进去这些？他把书放下，慢悠悠说了句让我记了一辈子的话：“人这辈子，总有比自个儿性命更要紧的事要扛。”那时候不懂，只觉得这人真怪，都啥时候了还这么稳得住。后来才明白，他心里装着的，是比这四壁高墙大得多的天地。 大概过了一周，那个山东大哥被放出去了。临走前他特热心地问我们要不要给家里捎信，说自己是因为经济问题进来的，很快就能出去。我当时就觉得不对劲，保密局那地方，谁能保证自己啥时候出去？后来吴石悄悄跟我说，防人之心不可无。果不其然，那人一走，没两天吴石就被提审了。 那天晚上，几个特务把他带走，到第二天下午才抬回来。人是被扔进来的，就那么直挺挺躺在地上，长裤没了，浑身上下青一块紫一块，腿肿得老高。我吓得不敢吭声，他就那么躺着，眼睛闭着，好几天只能喝点稀粥，动都动不了。 还没等他缓过来，又过了十几天，第二次提审来了。这回更狠，从晚上一直到第二天下午才抬回来。他被折磨得整夜整夜呻吟，睡也睡不安稳。后来我才知道，他们用强光照他眼睛，他的一只眼就这么瞎了；老虎凳压得关节变形，指甲盖被竹签撬翻，烙铁在身上留下焦痕。可这人硬是一声没吭，但凡问到别人，他都揽到自己身上，替别人洗刷。 那时候我想，这得是多硬的骨头啊。后来看到他在书的封面上用毛笔写的名字——吴石，我才恍然大悟，原来这位就是传说中国民党的“参谋次长”。国民党那边拿他当要犯，共产党这边却有这么个没入党的“自己人”。你说这事儿，搁谁身上能想得通？ 其实回过头看，吴石那会儿心里什么都明白。他写的遗书里交代得清清楚楚，挂念在大陆读书的儿女，挂念才六岁的小儿子，说自己“一生清廉，望儿辈体会余一生清廉，应知自立，为善人，谨守吾家清廉俭朴之家风”。他甚至还惦记着藏在福州乡下的那堆书，想着以后要是胜利了，能设个小图书馆。 1950年6月10日那天清早，“断头饭”送进来，吴石照旧把碗里的红烧肉分给我们。然后他慢慢把衣服抻平，裤带系紧，把那本夹着干草叶的书放好，那些草叶是他放风时摘的，说看见就想起家乡的田野。走出牢门的时候，他的脊背挺得像把剑。 我后来常想，一个人的体面，到底能到什么份儿上？大概就是明知道要死了，还能把饭让给别人，把衣服捋平，把书放整齐。大概就是受尽了人世间最狠的罪，却一句软话都不说，一件事都不往外吐。大概就是没入党，却比谁都像党的人。 这就是吴石。一个国民党的高级将领，一个中共的“密使一号”。一个把饭分给狱友、把书留给后人的读书人，一个被打得皮开肉绽还能撑起脊梁的将军。他这一辈子，在沉默里守住了最重的东西。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
