腊月二十七，家家都在忙，可没人说清到底在忙啥。今天是2026年2月13日，农历腊月二十七，超市里人挤人，我妈天没亮就拉着我翻衣柜拆被套，我爸蹲厨房剁肉，刀声咚咚响，像催命。 这天不光是“杀猪割肉”的老黄历，其实是整个年关里最讲分寸的一天。洗得早，不是图干净，是把攒了一年的烦心事顺水冲走；吵架不能吵，不是怕嘴贱招灾，是知道再大的事也扛不过除夕那顿饭；剁肉得赶在太阳下山前，真不是迷信——天黑手滑，切到手指头，过年包饺子都费劲。 我帮妈洗窗帘，水凉得刺骨，她一边拧一边说：“二十七洗疚疾，洗掉晦气。”我没接话，但想起上周和室友为谁倒垃圾吵了半宿，第二天见面还绷着脸。现在想想，那天要是拖到腊月二十七再吵，估计连压岁钱都没人愿意给。 “不吃排骨、红烧肉、炒年糕，不算过二十七。”奶奶这话我以前当耳旁风。今早看她把排骨焯水时特意留两块带脊骨的，说“骨气要挺直，一家子才不散”。红烧肉她只挑肥瘦三层的，说“过日子哪能全是瘦的，也不能全是肥的”。年糕是现买的，但她硬要用铁锅炒，油热了才下，边翻边念：“软的才耐煮，火候到了，才会一层层往上走。” 最绝的是说话——我妈剁肉时骂我爸酱油买错了，我爸立马捂她嘴：“今天不许说‘错’‘坏’‘破’。”我憋笑，结果自己脱口而出“这肉咋还没烂透”，我妈立刻瞪眼：“烂？换词！叫‘酥’！”我改口：“酥透了。”她才松手。原来管住嘴不是怕鬼，是怕自己先信了倒霉。 楼下王叔家今天杀鸡，八点就干完了。他说酉时后不干重活，因为“天黑眼花，刀快人慢，伤了自己，年都过不圆”。我没问他“阴气”在哪，只看见他收刀时擦了三遍，手稳得很。 晚饭我炒年糕，糊了一次，重来。我妈没骂，只站旁边递锅铲：“火小点，慢慢来，它认得你手。” 洗完澡，我把换下的秋衣泡盆里，水有点红，是之前蹭到的红烧肉汁。窗玻璃蒙着水汽，外面路灯刚亮。 这天没变魔术，也没跳大神，就是普通人把日子过成一条线：该洗的洗，该停的停，该吃的吃，该咽的咽。 水还在滴。
