2月10日，中国海事局三沙海事局明确宣布：南海禁航三天！从2月10日零点到12日24点，南海四大海域要开展火箭海上回收作业，期间任何船只禁止驶入。 火箭回收这事儿现在是航天圈的热门话题，过去火箭发射完就扔了，成本高到离谱，一次性用完几十亿，穷国根本碰不起。美国的SpaceX靠猎鹰9号玩垂直回收，把成本砍掉不少，霸占了商业发射市场。马斯克那公司从2002年起步，早年失败一大堆，资金链差点断，硬是靠政府合同和投资撑下来。他们的技术要火箭带支架落地，自重多出10%到15%，运力被挤占，海面风浪一闹就容易翻车，回收率虽上去了，但复杂性高，费用还是不低。 中国不一样，从头走自主路子。龙乐豪从清华毕业就钻航天，领着团队搞长征系列。长征火箭从1970年首飞，逐步升级到重型型号，像长征5号用液氧煤油发动机，推力猛增。他专注结构轻量化，用铝锂合金减重，不加多余支架。长征10号是新一代，三芯级设计，直径5米，七台YF-100K发动机，总推力2700吨，能把27吨东西送月球轨道。里面融入了网格鳍和钩式系统，专为回收准备。 他的贡献不小，监督发动机测试，确保同步稳定，避免外部依赖。 三沙海事局这公告一发，全网炸锅。禁航区由四个点连线：17-32.36N 113-30.91E，17-25.44N 113-39.34E，17-21.23N 113-35.87E，17-28.15N 113-27.44E。这片海域开阔，海况稳，适合操作。 作业针对长征10号验证，用网系回收技术。平台叫领航者号，长144米宽50米，装巨网和缓冲系统。火箭一级分离后再入，网捕获它，避开垂直落地的麻烦。相比美国那套，中国方案轻便，成功率高，成本低，因为不加腿，运力强，还能抗浪。 三天时间够长，说明要多轮测试，再入轨迹、捕获精度、缓冲效果全覆盖。选南海，一来自然条件好，二来主权范围内，安全无干扰。 说起中美竞争，美国这些年对中国航天下手狠，禁参与国际空间站，封锁芯片和材料，想卡脖子。但中国不服，从载人飞船到月球车、北斗卫星、火星探测，全靠自己搞定。 火箭回收也是，跳出美国路径，创新网捕方式。去年底领航者交付，今年1月长征八号甲试了海上网捕，成功接住一级。往前，2025年5月元行者一号垂直回收，1月12号力鸿一号伞降回收。商业公司和国家队齐发力，蓝箭、星河动力、星际荣耀推可重复火箭。 这次南海作业是集大成，验证全流程，一旦稳住，发射成本直降，低轨卫星组网、深空任务爆发。 很多人以为中国落后，其实早有布局。回收技术从实验室到实战，产业链成熟，海港和平台落地。2026年被称突破元年，多家企业首飞，长征系列迭代。 费用降到原有三分之一，每年发射上百次，全球份额涨。中国航天进入重复使用时代，不再羡慕猎鹰9号，用自家技术抢市场。马斯克那边垄断久了，回收虽牛，但自重问题和风浪风险摆着。中国网系更接地气，因地制宜，优势明显。 后续看，作业完数据分析，助推器回基地检查，优化设计。长征10号常态化，商业如朱雀3号跟进。 卫星网络加速，深空探测多，运载能力盖低轨到月球。整体上，中国航天不缺席，步步向前。
