1423年，朱棣病重。他的三子朱高燧，趁四下无人，从怀里掏出事先准备好的毒药，掺进父亲的药膳中。殊不知，他背后正有一双冰冷的眼睛，在死死地盯着他。 龙床上的朱棣，还在喘着粗气，药香混合着汗液、麝香味，弥漫了整间寝宫。紫禁城一角，掀开了永乐朝最具冲击力的一页。 朱高燧这一手，不冲着皇位，就真没法解释了。 皇位这玩意，不传给最有能力的，传给最稳妥的。 朱棣心里有数，大儿子朱高炽人是有些胖了点，气也短，走个台阶都得歇歇。 但胜在稳，谦卑、听话、不闹事。他知道这个儿子不会像老二那样擅自领兵，也不会像老三那样瞎请护卫。 但此刻，朱棣昏昏沉沉地躺着，哪有什么理性判断？那场病，拖了好些年。北京宫闱，日日有人调药、送香、祈福。 他嘴角有痉挛，经常一睁眼就是怒意滔天。身边人看见他眼睛都不敢对。 到了1423年，病重已成常态。史书讳言他的狂乱行为，但史料里记得清楚：他时而口涎直流，时而大吼大叫，还曾把三千宫女火速处死，只因为“鱼吕失节”。 到底是真是假，没人敢细问，但那年大雪封宫，确实死了太多人。 朱棣活得太久，晚年主政的时间一拉长，儿子们的耐心就都没了。 太子朱高炽每天要等服药后的朱棣发完脾气，才敢上前奏章。 他曾劝老父“休兵养国”，但换来的就是被臭骂一顿。 大臣夏原吉、杨士奇、蹇义，也一个个被抓进监牢再放出来，活成了诏狱常客。 朱棣不信任何人，哪怕是自己亲儿子。可偏偏，朱高燧以为自己干掉父皇，就能收拾残局。 他忘了父皇当年也“装疯”，也正是发疯那一刻夺了侄子的江山。 所以他偷偷模仿了这个仪式，把毒药掺进了药膳。 如果不是宫中老内回头多看了一眼，也许朱棣真就此咽气，“中毒病死”成了那一页空白。 史书记得：朱棣那天神智忽清，一瞥间看到高燧的眼神，像极了二十多年前他自己“靖难之前”。 然后一言不发，仅一句：“唤太子。” 接下来戏剧般地发生了“毒案调查”，但并没走上审刑问罪那条路。原因有三： 一，朱棣的病没死成，那一口药吃了一半，反而缓了劲。 这下更疑神疑鬼，他连药水都是当场验，连水都是侍妾小口自己试。 二，太子朱高炽出面说：“是下人所为，高燧不知情。” 这话看似护短，实则老谋深算。他正愁怎么能又保皇室体面，又打掉弟弟的牙，不放血就能让他一蹶不振。 三，更重要：大哥明白，留下这个“有污点”的三弟，也许是震慑老二朱高煦最好的一个棋子。 那时候的朱高煦，虽然不再请兵，但和边将的书信来往从没断过。 高炽不是没眼力见的人。 谁的刀锋伸出来，谁就得被削平。 永乐二十二年，朱棣死在北征回来的路上，地点是榆木川。 在那个夜晚，他没能像当年建文帝那样灯下“起义”，反而在寒风中闭眼。 登基十个月后，朱高炽也死了。太医原话“溘然暴亡”，可能是心疾，也可能长年委屈憋出来的。 再后是宣德年间。 1426年，朱高煦叛乱，结果二十天就被镇压。他被盛在铜缸中，堆柴焚烧，“一夜闻肉香”。所有子嗣封赏除名、族内连坐，一根根拔起。 三兄弟，三个结局： 一个被活活烧焦，一个病死宫中，一个苟活而终。 朱高燧听闻老二被处死，下一个是不是他，脑袋里直接空白。 但他并没哭，也没逃。他上奏说自己“年老体肥，护卫抽调无用”，主动交出兵权，还请旨“读书养老”。 宣宗微微一笑，没有再追。 那个把毒药撒进父皇汤盅的三弟，这次摆出了“自废武功”的态度。 朝廷干脆顺水推舟，赏稻田八十顷，保留所有仪仗待遇，封号照旧，整活儿搞公益，赈灾讲义。 彰德府百姓尊称：圣王不问政，贤王有善心。 到了1431年，他终于死了，年五十，平静地走的。 朱瞻基关闭朝政三日，赐谥号“简”，意指“不惹事，不惹祸”。 朱棣用火拼、用铁血打下的江山，他没来得及好好交给谁，只丢给了一个个彼此算计的儿子。 三兄弟里，最狠的死得最快，最老实的死得最憋屈，最低调的，活成了养老标杆。 信息来源：《明史・卷一百一十八・诸王三》
