为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。 东方红一号是中国第一颗人造地球卫星，1970年4月24日由长征一号运载火箭发射升空，任务在于验证自主入轨能力和信号广播。设计团队以实用为先，排除任何返回机制，因为当时技术条件有限，无法实现回收功能。卫星主体为铝合金72面体，直径1米，重173公斤，仅配备遥测仪器、银锌电池和乐曲播放装置，无需热防护层或降落伞，这降低了整体复杂度和发射风险。 轨道参数经过精密计算，选定椭圆形轨道，近地点高度439公里，远地点2384公里，倾角68.4度，周期114分钟。这个高度置于地球高层大气稀薄区，大气密度低至每立方厘米仅数百万分子，阻力远小于低轨卫星的消耗。卫星运行速度约7.8公里每秒，达到第一宇宙速度，惯性力与地球引力达到动态平衡，避免直接坠落。 发射过程分三级推进，第一级固体助推器分离后，第二级液体发动机点火，第三级将卫星推入预定轨道。入轨后，卫星自旋稳定，转速每分钟120转，使用太阳敏感器和红外地平仪维持姿态。短波发射器功率20瓦，向全球广播《东方红》乐曲和遥测数据，持续28天后电池耗尽，但卫星本体继续沿轨运行。 与其他国家早期卫星相比，东方红一号轨道更高，衰减更慢。苏联斯普特尼克一号轨道高度仅数百公里，数月内因阻力减速坠毁。美国探索者一号类似，受技术限制无主动控制。东方红一号设计寿命20天，实际超出预期，无燃料系统，无法调整轨道，仅靠初始动能在微弱大气摩擦下缓慢衰减。 监测数据显示，发射50多年来，轨道高度仅下降十几公里，每年降幅几十米。远地点位置减少大气影响，大部分时间卫星处于真空环境，能量损失最小化。即使现代空间站如天宫运行，回收东方红一号也不可行，轨道倾角差异大，变轨需消耗大量推进剂，机械臂无法捕捉高速目标。 卫星无主动降轨设计，不像当代卫星任务结束后自毁以减少太空垃圾。它作为历史遗存，稳定轨迹不干扰其他航天器，精确预测避免碰撞风险。这个选择源于1970年航天起步阶段，优先验证核心技术而非长期管理。
