11月1号开始，4200万美国人买不起吃的了。SNAP粮食券停了，90年来头一回。10万个孩子，600万老人，突然发现自己的饭钱被国会山那帮人当预算案的添头给砍了。 这不是天灾，这是“预算断电”。 什么叫邪恶？不是偷偷干坏事。是当着你的面把插头拔了，还上电视说这是为了国家好。 咱今天不聊虚的，给美国这尊神像做个“资产清算”。你会发现它早就空心化了，壳子还亮着，里面全是蟑螂在开香槟。 先说财富分配。 美联储自己出的报告，2025年底的数据：最顶层的1%，攥着全国31.7%的财富。55万亿美元。 55万亿什么概念？你把后面90%的人兜里钢镚全掏出来，差不多也就这么多。 这叫“美国梦”？这分明是“美国抽水机”。 基尼系数干到0.74。全球看，跟印度、土耳其手拉手并称“贫富差距三剑客”。巴西0.81、南非0.82，那是另一个赛道。美国？它在这个赛道已经拿了奖牌。 更绝的是，美联储经济学家还写了篇论文，说财富太集中导致大家不爱花钱了。 翻译一下：钱都在山顶上堆着，山顶的人买个游艇跟咱买瓶水似的，消费不动了。山脚的人想花但兜里没有。整个国家的经济像台只进油不点火的车，缸都淹了。 富人钱多到花不出去，穷人饿到去领救济粮。这种“冰火两重天”，美国硬是用制度焊死了。 这时候你再听电视里那些富豪谈“创新”，听出别的味儿没？ 那不是演讲。那是吃播。 亚马逊今年9月宣布给仓库工人加薪，平均提到23美元一小时。 听着挺人道是吧？ 但你得看它没说什么。 它没说那个被AI算法开除的300多人是怎么回家的。它没说那个不敢上厕所的女工后来膀胱炎花掉多少钱。它更没说CEO贾西去年入账4000多万，是仓库工人中位数工资的43倍。 43倍。这还是“良心发现”之后的比例。 这叫“糖衣炮弹”。糖衣给你涨2块钱，炮弹是把整个人都变成流水线上的零件。AI监控你的打包速度，你的心率、步频、上厕所次数，全进了数学模型。你不是员工，你是耗材的移动终端。 更讽刺的是，美国劳工部前脚跟亚马逊达成安全协议，后脚亚马逊就发通稿说“工伤率三连降”。 工伤率为什么降？是你改良了人体工学，还是你把受伤的人开掉了？ 这个逻辑闭环，福耀玻璃的美国工厂应该很熟。 再看医疗。 Steward医疗集团，一度是全美最大的私立医院系统之一。2025年破产了。 破产不稀奇，稀奇的是怎么破的。 高管们先把医院的地皮卖给地产基金，再租回来。一次套现，二次收租。医院变成向资本付息的“还贷机”，设备老化、护士裁撤、急救缺药。最后盘子塌了，高管们揣着几亿美元走了，留下一堆“僵尸医院”。 德州的破产法庭现在还在扯皮，谁该赔谁该罚。但那个生孩子没止住血死掉的妈妈，坟头草该有一尺高了。 这家集团的口号是什么？官方说法是“把病人放在第一位”。 翻译回人话：把病人放在资产负债表的第一行，不过是负债那一栏。 现在最魔幻的来了。 42万人吃不上饭，77万人睡街头。而美国国会正在吵的是2026年预算里的“农村医疗基金”到底该拨1.5亿还是1.55亿。 参议员怀登发了份报告，说共和党这个大基建法案里的医疗补贴，就是个“政治行贿基金”。那些砍Medicaid砍得最狠的红州，拿到的补偿还不够填牙缝的。 换算一下：一边从你口袋里抢走100块，一边往你手里塞2块钱，说“我没亏待你”。 这叫“善意”？这叫羞辱。 好，现在咱们跳一下。 你看美国这套玩法，有没有种特别眼熟的既视感？ 不是跟哪个现代国家像。是跟中国古代某个周期对上了。 西汉末年，豪强地主“田宅无限”，流民“有七亡而无一得”。王莽想搞“王田制”，一刀切，崩了。但崩的不是“均田”这个理想，是执行力。 美国今天就是“财富田亩制”。1%的地主占31.7%的“熟田”，剩下90%的农户在“荒田”上刨食。 你想解决问题，靠富人自觉减租？做梦。他们只会把余粮酿酒，开“慈善晚宴”，请被割过租的佃农上台讲“奋斗改变命运”。 中国古代真正管用的，是两招：一是“算缗告缗”，汉武帝让富户自报财产，瞒报的全家流放，没收的财产堆满了国库；二是“检括”，宇文融给唐玄宗打工，全国量地，把豪强私吞的田挤出来分给流民。 当然，这两招都有副作用。汉武帝晚年下罪己诏，宇文融被贬死。但至少，他们敢动刀。 美国呢？ 它连“田亩册”都不敢重新量。因为写册子的人就是地主本人。 这个局怎么破？没人知道。 但有一点是确定的：靠“访谈节目”破不了。因为坐在演播厅沙发上的，都是吃席的人。他们不会掀桌。
