这块碑太硬气了，看得我头皮发麻。 “中日之仇，永世不忘。” 满大街都是那种讲究“

这块碑太硬气了，看得我头皮发麻。 “中日之仇，永世不忘。” 满大街都是那种讲究“一衣带水”的客套话， 但在腾冲界头玄天宫门口，偏偏立着全东方大国唯一一块敢提“仇”字的石碑。 你跑遍全国，见过悼念、见过铭记、见过和平，你见过哪个地方把“仇”字刻进石头？ 腾冲有。 不是国殇墓园，不是忠烈祠，是界头镇玄天宫门前那四个字。没有润色，没有修饰，直愣愣杵在那儿。第一次看见的人，脚步都会顿一下，心里跟着咯噔一声。 这些年我们太擅长把历史熬成鸡汤。腾冲偏不。 国殇墓园里埋着9618个名字。那是1945年7月7日，卢沟桥事变八周年那天，李根源一锹一锹铲土，把阵亡将士的骨灰罐埋进小团坡。从山脚到山顶，3346块墓碑按作战队形排列。你往上走，尉官、校官，他们到死都保持着冲锋的姿态。 腾冲攻城47天。石头城被打成废墟，日军藏进司城禁钟里往外放冷枪，远征军弟兄倒下几十个，最后把钟里的鬼子活活震死。 那是1820公斤的青铜。你以为是钟，其实是棺材。 你现在去博物馆看那口钟，钟腰上那个射击孔还在。导游不会特意指给你，但你绕到背面，弹痕还嵌在铜纹里，擦不掉。 腾冲人说“仇”字的时候，腮帮子是硬的。 1942年5月10日，292个日军不费一枪一弹走进腾冲城。此后两年四个月，腾冲26万人，被杀了21000多。不是战死的，是屠杀、是鼠疫菌、是刺刀挑开的肚子。粮食被抢6000万斤，房子烧了两万多间。你走在今天的和顺古镇，青石板锃亮，咖啡店飘香，没人告诉你脚下踩过谁的骨灰。 但腾冲自己记得。 62岁的张问德，日军占领时本来可以跑。他没跑。日本人派行政班本部长田岛寿嗣给他写信，许他高官厚禄，劝他“共谋腾冲福祉”。 老头回信，开头五个字：“来函收悉。” 然后笔锋一转，历数日军在腾冲的罪行，句句不带脏字，字字都是刀子。信的最后他写：“阁下及同僚所赐予此种痛苦，均属罪行。” 这叫《答田岛书》。国殇墓园里有碑刻，你可以亲自去读。 那一年他62岁。翻越高黎贡山，从马背上摔下来，口鼻流血，右手脱臼，爬起来接着走。8次翻山，断粮几天，没吭过一声。 这样的地方，你跟它讲“一衣带水”？ 我知道有人会不舒服。毕竟这些年我们习惯了“正视历史”“面向未来”。和平是主旋律，仇恨是敏感词。你提“仇”字，有人要皱眉，说这不利于友好。 可腾冲人没拦着谁友好。他们只是在自己家门口，立了一块不让子孙装睡的石碑。 2011年9月14日，腾冲光复67周年那天，国殇墓园新立了中国远征军抗日将士纪念碑。2025年，抗战胜利80周年，来凤山战场遗址、一九八师纪念塔、石墙抗日战士冢，被逐一申报为省级文保单位。68座散葬烈士墓从乡镇迁入陵园，每一座都有名有姓。 腾冲没有把仇恨刻进教科书。他们把名字刻在石头上。 你问那块“中日之仇”是不是政治不正确。 我问你：如果连受害者的墓碑都要被劝大度，正义还有地方下跪吗？ 我有个朋友去过国殇墓园。他站在小团坡底下，3346块火山岩墓碑从脚底铺到天边。他在那儿站了二十分钟，没说话。后来发了一条朋友圈，六个字： “道歉，我没等到。” 腾冲也等不到了。9618个名字里，最年轻的只有十七岁。他们不会开口讨公道，他们甚至没有后代来扫墓。 但腾冲替他们记着。 记在忠烈祠的石碑上，记在司城禁钟的弹孔里，记在张问德泛黄的信笺上。 记在玄天宫门口那四个字里。 “中日之仇，永世不忘。” 你可以说它不克制、不圆融、不够与时俱进。 但你不能说它错。 因为有些记忆，不需要被谅解。它只需要被记住——像石头记住刻刀，像钟记住子弹。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。