1966年，“京剧皇后”言慧珠自缢前，她拉着11岁的儿子跪在丈夫俞振飞面前，嘱托他把孩子抚养成人，俞振飞当场答应：我有饭吃，他也有饭吃。 言慧珠的一生，自带传奇底色，1919年生于北京，是京剧言派创始人言菊朋的爱女，从小在梨园锣鼓声中长大，耳濡目染间，练就了过人的京剧天赋。 小时候别的孩子贪玩打闹，她却能把青衣身段模仿得惟妙惟肖，眼神、身段，灵气十足。 7岁正式学戏，12岁改练武旦，她嗓音甜润清亮，身段灵活利落，唱念做打样样精通。 起初父亲并不赞成她学戏，深知当时女伶处境艰难，可架不住女儿天赋出众、执着热爱，最终还是默许了。 20岁那年，言慧珠与父亲同台演出《扈家庄》，首次登台便惊艳全场，她扮相明艳，身段矫捷，一举俘获了无数戏迷，从此在京剧界崭露头角。 后来她拜入梅兰芳门下，成了梅先生最得意的弟子之一，梅先生曾坦言：“慧珠学我，最少也有六成以上。” 为了学好梅派艺术，她每天跟着梅兰芳的唱片反复模仿，还经常去看梅先生演出，细心揣摩每一个细节，甚至被好友打趣是“留学生”。 凭借这份刻苦，她在梅派基础上走出了自己的风格，扮相艳丽、嗓音圆润，文武兼擅，《霸王别姬》《贵妃醉酒》等剧目，被她演绎得淋漓尽致，“京剧皇后”的名号，实至名归。 舞台上风光无限，生活里却满是坎坷，她的第一段婚姻嫁给影星白云，对方挥霍无度，两人很快分道扬镳；第二段婚姻与演员薛浩伟结合，生下儿子言清卿，最终也因性格不合走向离婚。 直到1957年，她调任上海戏曲学校副校长，与任校长的昆曲大师俞振飞相识相知，两人合作搭戏，默契十足，渐渐生出情愫，走到了一起，一度被称为“舞台最佳生旦搭档”。 婚后他们也曾有过短暂甜蜜，可性格差异终究难以磨合，俞振飞宁静温和，言慧珠刚毅倔强，争吵不断，最后竟成了同居不同房的状态。 1966年，特殊风暴来临，言慧珠被诬陷批斗，家里的红木家具、珍贵瓷器被砸，珍藏的戏服被烧，一生追求的艺术尊严被无情践踏，性格高傲的她，不堪受辱，最终选择了决绝离去。 令人欣慰的是，俞振飞履行了承诺，即便自己也遭受不公正待遇，依然拼尽全力将言清卿抚养成人。 而年幼的言清卿，也用自己的方式守护母亲——1970年，他辗转找到母亲骨灰，悄悄藏在华园，一藏就是八年。 言慧珠的一生，辉煌又悲凉，她用一生诠释了对京剧的热爱，留下了不朽的艺术财富；可这份高傲与倔强，在特殊年代里，却成了压垮她的最后一根稻草。 半个世纪过去，那句“只要我有饭吃，他就有饭吃”，依旧在岁月里回响，藏着一个母亲最深的牵挂，也藏着一段时代的无奈与遗憾。[机智]
