特朗普那句话，算是把窗户纸捅破了。美国这老大当的，确实是靠一战二战发了横财，等别人打得筋疲力尽才下场捡果子。 可自打坐上头把交椅，它的“战争剧本”就彻底失灵了。 朝鲜、越南、阿富汗，一场没赢。这不是运气差，是它那套“霸权方法论”从一开始就错了。它总想把打仗做成“连锁便利店”，以为一套配方能全球通用。 结果呢？开到哪，黄到哪。 先看朝鲜。麦克阿瑟当时多狂啊，仁川登陆赢了，就以为能一口气推到鸭绿江。他眼里哪有新中国？满脑子还是旧中国百依百顺的老黄历。他手下的巴尔少将，最了解中国怎么赢的内战，可麦克阿瑟压根不问他。 这种傲慢，跟晚清官僚有何区别？结果一脚踹到铁板，被志愿军狠狠教育了一番。 朝鲜的跟头没摔醒，美国转头又扎进越南的泥潭。这次更典型，它想在这里开一家“民主样板店”。可它自己都没想明白到底要什么，目标从阻止共产主义，慢慢变成了“怕丢面子”。 南越盟友都懵了，反复问美国大兵：“你们到底为啥待在这？” 美国答不上来。它就像个偏执的工程师，迷信数据和武器。以为每月消耗十二万吨军需，就能把对手炸回石器时代。可人家本来就在丛林里打游击，要什么重型流水线？它M16步枪设计得再精密，在雨林里还不如游击队的56式好使。 赢了每一场战斗，却把整场战争输得精光。这根本不是军事问题，是政治和文化上的“水土不服”。它的剧本里，写满了“民主”、“自由”的台词，可当地老百姓根本不买账。 说到水土不服，阿富汗是登峰造极。美国在那折腾了二十年，花了上万亿，死伤数千人，就想把阿富汗改造成它想要的样子。可最后美军将领自己承认，这是场“战略性失败”。 他们终于发现，能帮阿富汗建起政府大楼，却“无法铸就一个民族”。塔利班一来，它重金培训的政府军几乎一枪没开就散了。 这不就像古代王朝的“羁縻政策”吗？表面上臣服，中央军一走，地方豪强立刻卷土重来。美国以为自己在传播文明，实际上玩的还是帝国扩张那套老把戏，只是换了个现代包装。 为什么它的剧本总失灵？因为它的核心是个悖论：一边想当世界警察，到处推广自己的模式；一边又极度自恋，根本不屑去理解别人的文化和历史。麦克阿瑟不了解中国，越南的将军们读不懂丛林，阿富汗的决策者看不清部落逻辑。 它总是用自己的尺子，去量全世界的脚。 更深的病根，是它的“霸权依赖症”。就像吸毒，一战二战的红利是第一次快感，从此它就离不开用武力解决问题的幻觉。总想用军事手段，达成政治和文化才能完成的目标。 但世界不是它家的沙盘。所以最近它的新战略很有意思，堪称“霸权返祖”。特朗普2.0版的国家安全战略，直接宣布放弃全球领导，缩回西半球，搞“门罗主义升级版”。 这等于承认，全球开“连锁店”的模式破产了。玩不转，就回家经营自家后院。甚至把昔日的欧洲盟友都骂了一遍，说欧洲文明可能“二十年后被抹除”。 从四处扩张，到关门自保。这个转变本身就说明，靠拳头硬推剧本的那套，走到头了。它未来可能还会折腾，但那个战无不胜、号令天下的美国神话，已经随着喀布尔机场的灰尘，一起散掉了。 它的失败，不是输给了某个敌人，是输给了时代，更输给了自己那个拒绝更新的傲慢剧本。
