1955年，唯一被授衔的炊事员，一生无名无姓，大家只叫他“哑巴同志”。1983年安葬于八宝山革命公墓，骨灰盒上只刻着：少尉，哑巴同志。 1955年，我军大规模授衔，那年授衔名单里站着一位炊事员，这可不寻常。官儿不大，是个少尉，可他安葬在八宝山革命公墓，和众多开国将帅作伴，与他刻在骨灰盒上的“哑巴同志”四个字比起来，军衔反而显得不那么重要了。 熊世皮，这位老人从没对人说过自己的姓名，不是不想说，而是说不出来。他天生聋哑，自小生活颠簸，也没人关心他的来历。可等红军长征走过大渡河谷的时候，他的命运彻底改变了。 本来战士们把他当可疑分子，严加观察，可这位啥也听不见的“嫌疑人”愣是天天帮人烧火做饭，还死活不愿离开队伍，全靠手势比划自己要跟着红军走。这一跟，就是几十年。 熊世皮真正“说话”的方式，从来不是嘴，而是背上的锅。他背的可不是什么小水壶，而是几十斤重的大军锅、铁瓢、铝盆，几乎和一个战士背包重量差不多。 敌机轰炸时他听不到警报，别人都跑了，他还继续蹲灶台。有几次，他干脆把铜锅扣在头上，那锅子竟挡下了弹片，锅凹了，人却平安。部队对他没二话，全看在眼里。 抗日战争打起来，他不是在南泥湾烧水做饭，就是在供应线挑水送柴，他没说一句话，却成了队伍里最可靠的后勤力量。 挑水几十担，双脚磨出血、鞋子穿洞也没声儿，尤其对女卫生员格外照顾，哪怕没谁安排，他也主动上前帮忙。每个战士都说，这个老实人最能靠得住。 解放战争时期，熊世皮跟着中央机关一路转战，炊事工作一刻没落。他具体为哪场战役立下“功勋”，说实话，没统计。 但哪怕是警卫营里最细致的安排，把饭菜送到最前沿岗位这样的琐事，大家也都有目共睹他一丝不苟的样子。即便是那年卫戍石家庄，他也没让队伍饿过肚子。 有时部队一换防，全员最先到的不是领导，而是他，锅里得有热水、米里不能混糠。1955年授衔，本来后勤岗位没几人能被提名，可当提到要不要给“哑巴同志”破格申报军衔。 无一人反对。几十年风雨里，他没战功，却从未缺席，每颗子弹背后，都离不开吃饱饭的力量。他的少尉军衔不是荣誉的象征，而是集体记忆的证明。 授衔那天，他自己不会说话，可整个人兴奋得跟孩子一样给大家比来比去。当领导认真地把肩章戴到他身上，他竟也学着别人的样子，用力地鞠了一躬。 那个动作笨笨的，却感动了在场所有人。熊世皮的晚年很安静。因为多年劳累，他患上了心脏病，部队为他成立了照护小组。那时候他早就是离休干部了，级别享受副师待遇。 住得还不错，可他每天还是按部队习惯起床，围着营区转悠。果园交由他管理后，他又成了那片土地上最早起、最晚走的人，果树一棵棵被他照料得像当年的锅碗瓢盆一样整整齐齐。 最让人印象深刻的，不是他的老资格，也不是他的待遇，而是他生前从未提出个人要求，甚至主动把自己的积蓄留给了部队里的孩子们。 他没有直系亲属，也从未寻亲认祖，逝世时，账上还有七千多块钱，那时可不是个小数目，结果一分没动，全给了幼儿园添置设施。 1983年，北京八宝山革命公墓里多了一位“少尉”，骨灰盒上并没有真名，只写着“哑巴同志”。有人不理解，为何一个说不出话的炊事员，能与共和国元勋比肩安息。 这问题说白了无需多言。几十年风雨，炊事员从不缺席，身影比谁都可靠。他为红军烧过第一锅饭，也为共和国最后一次聚餐洗净了锅碗。 如果非要说他一生留下了什么，那应该就是一点不声不响的坚持。没有壮烈的战斗，没有慷慨激昂的誓言，却始终站在队伍里，从未离开。 他不是哑巴，他只是用自己理解的方式，说完了一生最响亮的话。
