1966年,好莱坞《青蜂侠》片场。 26岁的李小龙被一位金发女演员拥抱。 他的手臂悬在半空,像两根僵硬的树枝。 那不是害羞。 那是计算。 他演的是配角“加藤”,一个闯入白人世界的东方面孔。 闪光灯随时会亮。 明天的报纸头条可以写“功夫小子与女星片场热拥”。 然后呢? 没有然后了。 他的好莱坞梦会碎在桃色绯闻里。 真正的自律不是咬牙说不。 是提前看见那条看不见的线——线的那头连着你的饭碗、你的名声、你小心翼翼搭建的一切。 手放下去是一秒的温暖。 手悬起来是一生的清醒。 我们总在“想碰”和“不能碰”之间撕扯。 却忘了先问:碰了之后,谁来收拾残局? 那个悬空的手臂,不是拒绝亲密。 是在亲密抵达皮肤之前,已经摸到了代价的轮廓。
