研究了向佐半辈子，才懂：砸5亿捧不红的“豪门教子”，病根不在他，解药藏在郭碧婷泼的那杯红酒里。 你以为豪门是生下来就站在罗马，其实可能是换了个更华丽的牢笼。向太的爱，是用金丝楠木搭的墙——她拿着人脉当砖，资源当水泥，一点点砌高，墙上刻满“你得听话”。 向佐不是没挣扎过。拜李连杰学武，一身硬功夫想砸开条缝，结果5亿砸出来的《封神》，把他钉在了“烂片太子”的耻辱柱上；上综艺想撕标签，玩游戏输给主播，被全网笑“连玩都玩不明白”。越用力撞，墙越疼，他越像困在玻璃缸里的鱼，看得见外面的光，游不出设定的轨迹。 直到郭碧婷端着红酒杯出现。她不递梯子，不补水泥，他急了，她就泼杯酒，等他气消了，再拿纸巾慢慢擦。这杯酒泼得妙啊——没说“你得改”，也没说“我帮你”，只说“你炸毛的样子，我接住了”。 这才是豪门里最缺的氧气。向太的规划里，向佐是“向家继承人”“功夫巨星”，唯独不是“向佐”。可郭碧婷眼里，他可以是暴躁的、笨拙的、摔了跤不想爬起来的，不用端着，不用绷着，摔碎了，她陪他捡碎片。 所以你看，击垮一个人的从不是外界的嘲讽，是最亲的人用“为你好”砌的墙。而能救他的，也从不是什么5亿投资、顶级资源，而是有人愿意蹲下来，在他的废墟里说：“就这样也挺好，我陪你慢慢建。” 现在再看向佐，综艺里输了游戏会笑，被调侃“没星相”也不恼。那堵金丝楠木墙还在，但郭碧婷给他开了扇窗，风进来了，光也进来了。 原来啊，豪门不豪门的，说到底拼的不是资源，是能不能在一堆“你应该”里，听到一句“你可以”。
