1974年，朱德正看书，妻子康克清接到个电话，突脸惨白，逼问才开口说，儿子朱琦1

1974年，朱德正看书，妻子康克清接到个电话，突脸惨白，逼问才开口说，儿子朱琦10天前没了。朱德大骂：“你们这样瞒我是不对的！” 书房里的旧风扇吱呀转着，吹得摊开的书页轻轻颤。朱德骂完，手还按在书上，指节微微发白，半天没再出声。康克清坐在对面藤椅上，手里的手帕绞得皱巴巴的，眼泪顺着眼角往下掉：“我知道不对，可你这阵子血压一直不稳，家里人商量来商量去，就想着先瞒几天，等你身子缓过来再说……” 朱德缓缓放下书，抬头瞥了眼墙上的挂钟，时针正指向下午三点。上个月朱琦来的时候也是这个点，手里拎着个粗布袋子，里面装着他自己在小院种的南瓜，进门就喊“爸，您尝尝我种的，甜得很”。那时候朱德还笑着拍他的肩膀，说“你这腿不方便，别老蹲在地里忙活，注意身子”，朱琦满不在乎地摆手，说“没事，在铁路上待惯了，动一动比坐着舒服”。 他走到窗边，推开半扇窗，外面的蝉鸣一下子涌进来，院子里老槐树的影子在地上晃来晃去。“我和他这辈子，见面的日子掰着手指头都数得清，”朱德的声音低下来，带着点沙哑，“小时候把他寄在亲戚家，后来他被抓壮丁，好不容易找回来，又送他去前线，腿残了之后去铁路上，连个安稳的家都没陪他坐几次……” 康克清走过去，轻轻扶住他的胳膊：“他临走前还说，不让告诉你，怕你分心。” 朱德摇了摇头，从口袋里摸出个旧怀表——那是当年朱琦从延安军校毕业时，他送的礼物。怀表的玻璃磨得有点花，银色外壳掉了点漆，指针还在慢慢悠悠地走。他摩挲着怀表的外壳，没再说话，只是望着院子里的槐树，直到夕阳把他的影子拉得很长很长，风扇的吱呀声和蝉鸣混在一起，飘进书房里。