“美国条件更好，带着你的孩子移民美国吧！”这是我国医学专家吴天一前往美国与家人团聚时，他的妹妹提出的诱惑，当时美国的一所大学为了留下这位中国的人才，也开出了丰厚的条件。 吴天一的抉择，在那个人人向往海外的年代，显得格格不入却震彻人心。 没人懂，他为何甘愿放弃优渥，把一生都耗在高寒缺氧的青藏高原。 1981年的美国机场，妹妹拉着他的衣袖，哭着劝他留下，语气满是恳求。 “哥，别回去遭罪了，美国有最好的科研条件，孩子也能有好未来。” 身旁，美国科罗拉多州立大学的代表，再次递上丰厚的聘书和定居邀请。 彼时的他，刚与亲人重逢，三十多年的思念，只差一句“我留下”就能圆满。 可吴天一只是轻轻掰开妹妹的手，眼神坚定得没有一丝动摇。 “我的根在青藏高原，那里有等着我守护的人，有未完成的事。” 说完，他转身走向回国的航班，背影决绝，再未回头。 这份决绝的背后，不是一时意气，是刻在骨子里的坚守，是半生的吃苦耐劳。 很少有人知道，在奔赴美国之前，他已在高原苦守了二十三年。 1958年，21岁的他刚从朝鲜战场卸甲，就主动请缨支援大西北。 告别繁华都市，他坐着颠簸的卡车，辗转多日才抵达青海高原。 刚下车，刺骨的寒风就裹着黄沙袭来，让他瞬间喘不上气。 这里没有像样的医院，没有干净的居所，甚至连一口热水都难喝上。 可他没有抱怨，放下行李的第一天，就背着药箱，走进了附近的牧区。 为了摸清高原病的规律，他养成了“以马为车、以帐为家”的习惯。 寒冬腊月，积雪没过大腿，他骑着马在牧区穿梭，冻得手脚发紫也不停歇。 他把听诊器揣在怀里捂热，再给牧民听诊，生怕冰冷的器械冻伤他们。 盛夏酷暑，烈日炙烤着戈壁，他顶着烈日走访，皮肤被晒得黝黑脱皮。 饿了，就着风沙啃青稞糌粑，有时糌粑受潮发霉，他也舍不得丢弃。 渴了，就喝牧民家储存的雪水，冰得肠胃绞痛，也只是揉一揉继续前行。 有一次，他为了抢救一位突发高原病的牧民，在暴雨中徒步十几公里。 山路泥泞湿滑，他多次摔倒，浑身是泥，药箱却始终紧紧抱在怀里。 赶到牧民家时，他早已体力不支，却还是强撑着完成了救治。 他始终坚守一个信念：学医救人，不分地域，不分民族，不分贫富。 为了能和牧民顺畅沟通，他白天行医调研，晚上就跟着牧民学藏语。 他把常用的医疗术语记在小本子上，反复默念，哪怕夜里睡着都在念叨。 遇到不理解的牧民，他从不急躁，耐心讲解病情，免费送药、免费诊治。 慢慢的，牧民们开始信任他，不管大病小病，都会第一时间找他。 “马背上的好曼巴”这个称呼，就这样在牧区悄悄传开，越传越广。 十几年间，他的足迹踏遍了青海、西藏、四川、甘肃的高海拔牧区。 他走访了上万名牧民，收集了十万多份调研数据，手上磨出了厚厚的老茧。 常年的高原奔波，让他患上了高原病，心脏也出现了问题，却从不在意。 他把所有的精力，都放在了高原医学研究上，只为攻克高原病这个难题。 归国后，他没有停下苦守的脚步，反而比以前更加拼命。 调研途中，他遭遇了严重的车祸，肋骨、腿骨多处骨折，险些丧命。 医生叮嘱他至少休息一年，可他仅仅卧床106天，就执意重返高原。 他拄着拐杖，一步步挪动，哪怕每走一步都钻心的疼，也不肯放弃。 为了获取精准的科研数据，他主动申请进入高低压氧舱做受试者。 舱内压力骤变，他的耳膜被打穿，耳朵里不停流血，疼得浑身发抖。 可他始终没有按下停止按钮，直到收集完所有数据，才缓缓走出氧舱。 他说：“我是医生，更是高原医学研究者，我不试，谁来试？” 青藏铁路开建时，14万筑路大军奔赴高原，高原病成了最大的隐患。 他主动请缨担任高原医学顾问，走遍了每一个施工工地，日夜操劳。 他亲自编写保健手册，手把手教工人预防高原病的方法，建立临时供氧站。 哪里有危险，哪里就有他的身影，他用自己的坚守，守护着筑路大军的安全。 最终，14万筑路大军无一例高原病死亡，创造了国际高原医学史上的奇迹。 一生苦守，一生奉献，他收获了无数荣誉，却始终保持着简朴的本色。 七一勋章、国家科技进步特等奖，每一项荣誉都沉甸甸的，实至名归。 可他从不炫耀，把所有的奖金都捐给了灾区和高原科研事业，分文未留。 他依旧住着简陋的房子，穿着朴素的衣物，吃着简单的饭菜，初心不改。 如今，89岁高龄的吴天一，依旧坚守在青藏高原，从未离开。 他的腿脚早已不如从前，眼神也有些浑浊，却依旧每天准时出现在实验室。 这份跨越岁月的赤诚与坚守，早已融入高原的风沙，值得世代铭记。 （信源：百度百科——吴天一）
