1981年10月23日，被组织审查和劳动锻炼长达8年的梁兴初将军，终于等到了处理结果：免除党内外一切处分，按大军区正职待遇。在安排新的工作岗位前，梁兴初提出了离休。 抗日战争爆发，梁兴初调八路军一一五师六八五团，任营长很快升副团长。平型关大捷，他带头跃出战壕，喊口号激励全队，缴获敌车多辆，开战第一仗就振奋士气。1938年任苏鲁豫支队副支队长兼第四大队长，开辟湖西根据地，在微山湖设伏打敌船，建立抗日政权。1939年领东进支队，首战白围子从侧翼包抄，攻克郯城，建郯马根据地。1940年升一一五师教导师第五旅旅长，1941年任新四军独立旅旅长，指挥一百六十多场战斗，每次出击前检查装备调整队形。1942年回山东，参加甲子山战役，用望远镜观察敌情下达反击令。1945年任山东军区第一师师长，攻胶县夜行军翻墙突入，歼敌数千，拿下诸城巩固根据地。这些年，他从基层带队到统领一支，学会了如何在敌后游击，动员群众护送情报，逐步扩大抗日力量。解放战争伊始，他进军东北，适应寒冷气候，指挥部队适应新战场。 东北战场上，梁兴初的部队打出硬仗。1946年秀水河子战斗，在雪地设伏，一夜歼灭国民党加强团，战士匍匐前进枪声骤起。1947年张麻子沟伏击，全歼新一军一个团主力，下令挖壕埋伏时机拿捏准。1948年辽沈战役黑山阻击，任第十纵队司令员，死守阵地付出四千三百多人代价，歼敌两万余，体现以少胜多。十一月升四十七军军长，参加平津战役，部队机动灵活切断敌退路。1949年五月任第三十八军军长，南下渡江作战，攻克南京周边要点，衡宝战役中阻敌南逃。抗美援朝1950年十月，他带三十八军入朝，第二次战役德川战斗，派小分队炸桥主力三路出击，七小时歼灭南朝鲜第七师师部及两个联队。一一三师穿插三所里，血战松骨峰阻击敌南北夹击，部队获万岁军称号。回国后1952年任第二十兵团代理司令员，八月西海岸指挥部副司令员。1954年三月海南军区司令员，1955年三月广州军区副司令员，九月授中将军衔，获一级解放勋章一级独立自由勋章一级红星勋章。这些职务让他从战火转向建设，负责部队训练和地方防务，积累行政经验。 新中国成立后，梁兴初的岗位越来越重。1955年授衔后，他继续在军区任职，1958年调成都军区任司令员，负责西南防务，组织部队演习适应高原地形。六十年代，他参与军区基础设施建设，推动部队与地方结合，兴修水利改善民生。1971年十月二十七日，中央通知他去北京接受询问，他乘火车抵达，坐下后逐一陈述情况。审查持续，返回成都进入隔离状态，房间简陋只剩桌椅，每天翻旧文件整理纸张。1972年三月十九日，四川省委和成都军区党委定结论，指严重方向路线错误和宗派主义错误，他听取后保持沉默起身离开。1973年三月调山西太原煤矿劳动，脱军装换粗布服，扛铁锹下井挖煤推车。八年里，他从指挥千军到普通工人，双手起老茧背微驼，坚持完整班次。清晨卷铺盖端稀粥，劳动间隙修工具帮工友扛重。审查期让他从高位跌落，体会底层劳作的艰辛，也磨炼了韧性。 煤矿八年，梁兴初的日子单调却规律。井下煤尘飞扬，他弯腰挥锹嵌入煤层，推矿车轨道轧响。冬季手裂用布裹紧，夏季衣湿透喝水壶水继续。工友递烟他谢绝，点灯读报分析时事。1980年审查渐结束，他收拾行李返程。1981年十月二十三日，收到中央文件，免除党内外一切处分，按大军区正职待遇安排工作。秘书宣读，他戴眼镜扫文字，起身握手致谢。组织围坐讨论新岗，他说明身体年龄因素。安排前取出纸笔写离休申请，笔尖停顿抬头看钟。申请获批，他擦拭旧军帽放入箱中。叶剑英给两个选择，当顾问或回军区，他婉拒说一个不选，就想安静度日。离休后，他低调生活，没到处讲经历，专注个人事。 离休批复后，梁兴初开始走访老战友。1982年春去辽宁黑山旧址。战友围坐喝茶，他讲述当年部署比划山势。走访多地，到沈阳老屋扶拐杖战友坐下，煮面端碗蒸汽升。包里塞烟叶，他点燃抽吸继续行程。闲时整理笔记写回忆录，桌前蘸墨落笔记三十八军战史，指地图标德川位置。家人递茶他抿一口擦笔杆，稿件捆绑入架。晚年拄拐院中散步，晨光一步步挪，下午翻报纸剥瓜子。战友来访他迎客让座，桌上摆瓜子手指灵活。1985年夏进北京医院，护士量体温他伸臂。十月四日晚握手战友交谈声音清晰，手掌紧扣。次日凌晨十时五分心脏病突发离世，享年七十二岁。 梁兴初逝世后，妻子任桂兰悲痛递申请续写回忆录。组织准许，她走访老兵乘车山路，敲门记口述分类资料。书桌堆照片剪贴边缘，历十六年与李宗儒合作，打字机咔嗒纸张进出。2001年出版统领万岁军，四十万字，封面肖像夹战役地图。杨尚昆审定生平通稿，去掉特殊期经历，全文播发恢复名誉。新华社通稿让更多人知其贡献，从穷小子到将军的路，实打实靠实战。梁兴初一生战功累累，却在低谷选择离休，体现老一辈军人的格局。他的经历提醒人，革命路不平坦，但坚持原则总有出头天。
