1980 年，演员孙桂田花 2.6 万在北京故宫旁买了一个四合院，后来她又陆陆续续买了几套房，没想到，年老后，这些房子成了她痛苦的根源，80 岁的她仍无法安享晚年。 少有人知道，孙桂田最早与院子的缘分，是从失去靠山开始。1942年出生在前门大街皮货行的大户人家，2岁送走生母，10岁又眼看父亲在账房倒下，从锦衣玉食到搬进漏雨小屋，富家千金一夜之间变成跟着大太太缝补衣裳的小姑娘。 冬天的手冻得通红，还要在冷水里搓衣服，却早早在心里拧紧一根弦，要有一天把家再撑起来。 16岁那年，孙桂田随舅舅去了北大荒。黑土地边上的风沙、农场最重的活，把旧日小姐磨成了能吃苦的农场青年。 正是那段时间的京剧招考，让孙桂田从田间走进剧团，认识第一任丈夫，生下一儿一女。为了照顾摔伤的大妈，孙桂田抱着孩子回京，婚姻就此结束。之后在工作里遇见大林，有了小女儿，又一次因为感情破裂选择带着孩子离开。 最艰难的那些年，孙桂田抱着三个孩子在街头发愁明天的饭钱，甚至想过一了百了，是孩子的哭声把人拽回现实。 借钱开小卖部，从卖贺卡起步，白天端盘子、晚上缝衣裳，最苦的时候一天起三回早，凌晨3点和面蒸馒头。靠着这股不服输的劲，2万6千元一点点攒出来。 1980年，孙桂田用这笔在当时堪称巨额的积蓄，买下故宫墙根下这座旧院子，把所有筹码押在这里。 亲戚们说不值，可在孙桂田眼里，孩子们终于不用再被房东撵来撵去，这座四合院就是全家的安全屋。谁也没想到，这个给了家人遮风挡雨的选择，会在几十年后成为家庭裂痕的起点。 四合院一度是福地。冯小刚来取景拍《甲方乙方》，看中了院子，也看中了孙桂田身上那股地道生活味，让老人临时演了个二舅妈。 凭着当年在北大荒练出的京剧底子，这个角色演得活灵活现，后来又在《家有儿女》中成了全国观众熟悉的姥姥。 院子见证孙桂田从为生计奔波的母亲，变成被观众记住的演员，也随着房价暴涨，身价翻到了几亿。 有了积蓄，孙桂田又陆续买了几套房。儿子结婚换三居，大女儿出嫁配房带店，小女儿一直守在四合院身边，几乎人人有房、有依靠。按孙桂田朴素的想法，将来自己不在了，四合院留给小女儿养老，其他房子分给儿女，算是尽到了一个长辈的责任。 现实里，这一笔账却怎么也算不平。大儿子认定长子理应多得，常常上门理论，甚至说要把亲妈告上法庭；大女儿觉得母亲偏心，得知四合院无份，当场翻脸，后来街头偶遇也装作不认识；小女儿一边照顾老人，一边夹在中间进退两难。 原本想用一砖一瓦搭起避风港，几十年后却成了硝烟最浓的战场。 矛盾最紧的时候，连生死关头都绕不开房子的影子。大儿子被查出癌症，母子在病榻前说得最多的仍然是遗产分配。2017年，大儿子带着怨气离世，这根刺永远扎在老人的心里。 面对争吵，孙桂田一次次修改遗嘱，试过用孝顺与否来衡量，又气急之下扬言要把四合院捐给国家，干脆斩断念想，却换来更多指责。有子女说老人不顾骨肉情，从未站在子女立场想问题。 熬到如今，宽敞的宅院里长期只剩孙桂田和小女儿。老人在访谈里流着泪说，这一辈子最不后悔的是吃苦，最后悔的是没教会孩子知足，原本以为自己是给家撑起天的人，结果反而成了孩子眼里引发矛盾的那个人。 也正因为这样，孙桂田最终把财产分成4份，3个孩子各一份，剩下一份准备捐出去，留给那些真正没有家的孩子。经历过从富家小姐坠入贫穷、靠一间院子翻身，又被同一座院子撕扯亲情的起伏，孙桂田越来越清楚，房子终归是死的，人活在感情里。 四合院的红漆大门依旧每日开合，老槐树照旧在院中摇枝。那位国民姥姥一生用尽力气去爱、去给，最终只能承认，有些东西早已被时代和利益推着走远。房子可以修葺，院墙可以翻新，心里那道因为争产竖起的墙，却不是一纸遗嘱就能轻易推倒的。
