1993年，91岁的周培源散步回家后觉得有点累，他像往常一样，贴在妻子耳旁说“我

1993年，91岁的周培源散步回家后觉得有点累，他像往常一样，贴在妻子耳旁说“我爱你”，便躺下休息。谁料，这一躺，他再也没有醒来。 王蒂澂坐在阳台的藤椅上，手里攥着周培源常戴的那副旧眼镜，镜腿上的塑料套已经磨得发白。窗台上的茉莉还开着，风一吹，细碎的花瓣落在脚边的搪瓷杯里——那是周培源用了几十年的杯子，杯沿磕掉一块瓷，他总说“不影响装水，凑合用”。 邻居张阿姨端来一碗糖油饼，放在旁边的小竹桌上：“蒂澂啊，知道你爱吃这个，跟老周以前常买的那家一个味儿。”王蒂澂点点头，指尖碰到冰凉的杯壁，忽然想起去年深冬的一个清晨，周培源为了买这糖油饼，在雪地里站了四十多分钟，回来棉鞋湿了大半截，却把用棉袄裹得严严实实的糖油饼递到她手里，说“刚出锅的，热乎”。那时候她听力已经不太好，凑过去听了三遍才听清，眼泪啪嗒掉在糖油饼的芝麻上，周培源慌得直用袖口擦：“怎么了？凉了？我再去买一炉？” 她还想起结婚第三年，周培源熬夜算一个粒子物理的公式，她半夜醒过来时，书房的灯还亮着。桌上放着一杯凉透的白开水，旁边压着张皱巴巴的纸条，字写得歪歪扭扭：“蒂澂，我把你昨天教我的‘执子之手’写在公式草稿纸旁边了，怕忘了怎么写，你明天再教我一遍。”那纸条她现在还夹在自己的语文课本里，书页已经泛着黄。 墙上的挂钟滴答滴答转，头顶的老风扇呼呼吹着，把桌上的旧报纸吹得翻了一页。王蒂澂拿起一块糖油饼咬了一口，甜香还是熟悉的味道。她侧过脸，对着空无一人的沙发，轻轻说了句“我爱你”，声音不大，却像从前周培源凑在她耳边说的那样，清晰又认真。