1993年，中科院院士陈彪在南京开会路上突然失踪，临行前，他曾叮嘱妻子说：“外头很冷，你就别出门了。”可谁知，这一句话成了夫妻二人的临别遗言，因为从那刻起，陈彪便好似人间蒸发一样，没人再见到过他。这是怎么回事？ 这一天早晨，70岁的陈彪像往常一样起了个大早，晨练回来后吃了早饭，就开始换衣出门。妻子记得很清楚，他特意穿上那件平时舍不得穿的外套，还从箱底翻出了围巾和手套，这些都是他为当天开会准备的。当天他要前往南京大学，参加一场重要的学术会议，还计划在会上发言。 从他家骑到学校，只需要十几分钟时间。可会议时间到了，陈彪却没有出现。起初大家以为他临时有事耽搁了，可直到会议快要结束都没见他来，组织者开始着急。有人试图联系陈彪本人，没人接；拨通他家里电话后，妻子告诉大家，他早早就出门了。这时候在场的人都慌了手脚，马上报了警，也组织人手沿着他上学的路线来回寻找。 距离不远，路线熟，他又出门得早，怎么都想不明白人会丢在哪。领导、同事、家人，甚至邻居全都加入查找队伍，路线从家门口一直扩大到整个城区。派出所也出动了大批警力，几乎找遍了沿途能够藏得住人的每一个角落。有人翻了河沟，有人调了井口，有人甚至查起了当天附近的医院、救助站。但没有任何线索，没有自行车，没有包，也没有人影。 接下来的几天，南京城内议论纷纷。从警方到家人，从同事到社会，没人能接受这位老科学家就这么消失了的事实。 陈彪是中国天体物理领域的奠基人级人物。他年轻时从事的是土木工程，后来在看到国外物理发展的趋势后主动转向了天文方向。那个时候国家在这个领域几乎是一片空白，他就靠着自己查原文、做翻译，自己造仪器、自己拉项目，一点点把中国的太阳观测推了起来。 在国家科研条件非常艰苦的那些年，他几乎是从零起步搞装备、搞观测，甚至亲自调试设备，从不抱怨，经常自己掏钱添置零件。他带过的学生回忆起他，最深的印象是爱钻牛角尖，和数据较真，对学生从不敷衍。他用几十年时间帮国内建起了太阳色球观测网，把中国的太阳物理研究从测不准、测不全带进了系统化阶段。 失踪当天，他不是去领奖，也不是去休假读报，而是打算给年轻人上一课。他为那次演讲准备了草稿，有激动情绪，甚至失眠，这是他第一次接受这样的邀请。他对系主任说，这种事算是为国家培养下一代，不能推。所有细节都显示他是自愿出门，神志清醒，精神状态良好。 可就在从家到学校的这几公里，他突然从城市里消失了。后面开始有各种传言：有人怀疑他是被境外势力盯上，有人怀疑他其实参与了高度保密研究，还有人觉得他可能遭遇意外，被人为拖走毁尸灭迹。 这些猜测到现在都没有证实。即使国家层面也投入了不少资源调查，但几十年过去，一直没有搜集到实质性证据。 他年纪大了，不是那种能被针对的敏感人物，也没掌握什么顶级国家机密，一些较为极端的说法听上去更像民间版本。但也正因为调查结果一无所获，事情才更显诡异。 最心碎的是他的家人。他的妻子这些年始终没有给他立衣冠冢，既不愿承认他已经不在人世，又怕某天他真的回来却找不到家门。年复一年地盼，成了她和这个家庭的一种生活常态。 这并不是一个人消失那么简单，一个院士，背后往往是一个团队、一个方向甚至一个学科的未来。尤其在90年代，学科评估、人才计划都与学术代表人物直接挂钩，一个关键人物突然不见，不仅学术影响巨大，也对学科保障机制造成冲击。 陈彪当年坚持科学研究，不肯出国，对物质待遇从无要求，在那个特殊年代还能始终保持科研热情。他不是那种出现在讲台上的人，属于那种踏实地靠数据吃饭的人。可这样一位科学家，就在熟悉的街巷中毫无征兆地完全失联，至今仍没有哪怕半点迹象。 在多年之后回望这起事件时，不少人都提过应对科研人员出行、安保、失联监测建立相关机制。但这些大都停留在探讨层面，真正落实的仍有限。 陈彪失踪这件事已过去三十多年，但它本身仍无法被归类为普通案件。一位为国家科研奋斗数十年、在家门口消失的科学家，这样的谜团不只是个案。本该迎来掌声的一天，却演变为永远的空白。 他留下来的，是一大堆资料，一个个学生，还有一整个时代的科研精神。尽管他的去向成了谜，但他不是被遗忘。他的事迹常常被讲起，他的名字也一直在中国太阳科研的位置上被提到。这，或许是老学者唯一留下来、也是最不朽的证据。
