马年说马（散文） 春节临近，农历的马年就要到了。在我所住的这座城市里难得见到马了，偶尔见着几匹，都是耍马戏的，懒懒地拴在木桩上，眼皮耷拉着，早已没了那日行千里的精气神。 其实，马的性子是极骄傲的。它们不像牛那般温吞，也不似驴那般执拗。草原上的野马群奔跑起来，鬃毛在风里扯成火焰，四蹄翻飞处，草屑与泥土一同扬起，那蹄声是滚过地面的闷雷。即便被驯养了，那骨子里的烈性还在，也就是这烈性还成就过徐悲鸿的画名。 诗人最懂这种骄傲。李长吉写马：“此马非凡马，房星本是星。”在他眼里，真正的良马原是天上星宿下凡，瘦骨敲起来都有铜声。那声音不是凡俗的，是月光淬过、塞北的风沙磨过的。杜甫看得更深切些，他在兵荒马乱里看见一匹瘦马：“皮干剥落杂泥滓，毛暗萧条连雪霜。”可就是这样一匹被遗弃的老马，依然“哀鸣思战斗，迥立向苍苍”。马站在那里，像一尊风化的雕塑，眼神却还望着远方——那里有它驰骋过的沙场，有它认作故乡的草原。 古人用马，是用到了骨子里的。驿站换马，八百里加急文书，马蹄踏碎的月光比流星还急。丝绸之路的商队里，马背上驮着的不仅是丝绸和香料，还有整个盛唐的呼吸。更不必说战场了。冷兵器时代，马是移动的江山。一匹好马能改变战局，能成就英雄，也能葬送王朝。项羽的乌骓不肯过江东，跟着主人一同沉进了历史的最深处。传说那马在江边仰天长嘶，眼里流出血泪——马原来是最忠贞的，它们把一生押在一个人身上，胜也相随，败也相随。 最动人的还是马与人的知遇。伯乐相马，相的不是毛色，不是骨架，是眼神深处那团不曾熄灭的火。诗人也常在马身上看见自己。岑参送别友人时说：“山回路转不见君，雪上空留马行处。”马蹄印成了最后的语言，深深浅浅地诉说着离情。王维更淡然些，他在辋川写“漠漠水田飞白鹭”，写“松下清斋折露葵”，马似乎隐去了，但细想那田园的宁静，何尝不是马蹄声远遁之后的余韵？马在这里，已化作了山水间一股流动的气。 我总想着那个画面：李白仗剑去国，一匹白马，一壶酒，他的马蹄踏过蜀道的栈桥，踏过长安的牡丹，踏进盛唐最辉煌的月夜。他写“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，何等狂放！可那马真被换掉了吗？怕是不曾的。在他心里，那马早成了他飞扬精神的一部分，千金不换。 马毕竟活在我们的血脉里。十二生肖轮到马年，老人们总爱说“马到成功”“龙马精神”。我们赞美的哪里是牲畜呢？是那不肯低头的神气，是那负重千钧依然向前的坚忍，是明知前路漫漫依然昂首嘶鸣的勇气。 夜深了。合上眼时，我听见了马蹄声——从汉唐的烽烟里来，从边塞的诗句里来，嘚嘚的，嘚嘚的，踏着雪光，一直跑进新时代的春天里去了。
