1991年,“白卷书生”张铁生出狱后娶了妻,42岁的他如何养家。 在辽宁农村的田间地头,曾有个卖饲料的普通汉子,竟是当年名震全国的“白卷英雄”张铁生。 41岁出狱,他不找熟人、不聊过往,一头扎进农村,躲在不起眼的角落里卖饲料。 不摆架子、不玩套路,凭着一股“死磕劲”和实在劲儿,从骑破自行车送料,到把小作坊干成上市公司,活成了连邻里都佩服的实干家。 他曾有过跌宕的过往,1973年高考,他因没时间复习,在空白试卷背面写下长信。 一夜之间成为“白卷英雄”,被大学破格录取,可三年后,形势逆转,他被判十五年徒刑,从云端跌入谷底。 张铁生出狱后,从没想着靠当年的“名气”谋便利,反而刻意避开人群,扎根农村做饲料生意,骨子里的踏实,藏在每一件烟火小事里。 他租了一间挨着农户家的小厂房,不搞排场,厂房里没有像样的办公设备,只有几张旧桌子、几袋原料,他吃住都在厂房旁边的小隔间,和工人同吃同住,从不搞特殊化。 和农户打交道,他从不说虚的,农户买饲料没钱,他就允许赊账,从不催要,只记在一个旧账本上,有人忘了还钱,他也不主动提,直到对方主动送来,他才笑着道谢。 有个农户家里牲口不爱吃饲料,找上门来抱怨,他没有推诿。 当天就跟着农户回家,蹲在猪圈旁观察了大半天,又仔细询问喂养习惯,连夜调整饲料配方,第二天就把新配的饲料送上门,分文不取,直到牲口愿意吃为止。 时间长了,村里的农户都信他、敬他,不光找他买饲料,家里有养殖上的难题,也都来问他,他从不藏私,不管多忙,都会放下手里的活,耐心讲解。 他还主动帮村里的困难户,有个老人独自养殖,腿脚不便,他就定期把饲料送到老人家里,还帮着检查牲口长势,有时候甚至免费送些饲料,从不计较得失。 村里办喜事、过节日,农户们都会喊他去吃饭,他从不推辞,去了就主动帮忙,端菜、洗碗,和普通农户没两样,没人再刻意提起他当年的身份,只当他是个实在的生意人、靠谱的街坊。 他做饲料,更是“死磕”质量,哪怕利润再薄,也绝不偷工减料。 原料采购,他从不托人代劳,不管刮风下雨,都会亲自去产地挑选。 不合格的原料,哪怕价格再低,也坚决不收,有一次,供货商想以次充好,给他低价让利,被他当场拒绝,还断了合作,哪怕自己面临原料短缺的难题,也绝不妥协。 这份实在,让他的饲料在周边村镇打响了名气,越来越多的农户慕名而来。 哪怕路途遥远,也愿意找他订货,他的小厂房,慢慢扩大规模,可他依旧保持着初心,不盲目扩张,只求把质量做稳。 很少有人知道,这份沉稳与实在,是他在15年牢狱生活里,和妻子董礼平一起熬出来的。 在凌源监狱的那些年,他当过矿工、下过矿井,干最苦最累的活,却从没自暴自弃,他知道,唯有好好活着、踏实改造,才能不辜负妻子的等待。 董礼平作为他的大学同学,不顾旁人眼光,始终不离不弃,每年都会去探监,给他带些生活用品和书籍,陪他说话,鼓励他好好改造,哪怕日子再难,也从没想过放弃他。 有一次,董礼平生病住院,怕影响他改造,就没告诉他,痊愈后去探监,他从妻子憔悴的面容里看出了端倪,红着眼眶说:“等我出去,一定好好待你,再也不让你受累。” 他兑现了承诺,出狱后,不管日子多苦,都把董礼平护在身后,创业再忙,也会抽出时间陪伴妻子,两人相濡以沫,互相支撑,熬过了最艰难的岁月。 2014年,他的饲料公司在上海证券交易所上市,那一刻,他没有张扬,只是平静地站在角落,看着自己几十年的心血开花结果,眼里满是释然。 如今,张铁生早已退居幕后,彻底淡出了商界和公众视野,和妻子董礼平定居在农村,过着平淡而安稳的生活。 董礼平身体硬朗,两人每天一起买菜、做饭、打理小院,日子过得平淡而温馨,褪去了所有光环与喧嚣,他们只是一对相濡以沫、安享晚年的普通夫妻。 他这一生,有过巅峰,有过低谷,最终靠着实在与踏实,走出了属于自己的路,从被时代定义的符号,活成了自己喜欢的样子,平凡,却足够有力量。 主要信源:(凤凰网——白卷英雄张铁生文革后的遭遇 恋人等他15年(图))

