在塞尔维亚国家博物馆内，静静地悬挂着一幅创作于1595年的画作，它并不寻求关注——而是吸引着人们的目光…… 这幅画描绘了塞尔维亚东正教主教弗尔沙茨的特奥多尔被处决的瞬间（1594年），他被奥斯曼当局活活剥皮。他的罪行并非盗窃或为谋取私利而叛乱，而是因为他的领导才能、他的信仰，以及他拒绝放弃宗教信仰、拒绝臣服于帝国统治。 那是16世纪末，奥斯曼帝国统治着巴尔干半岛的大部分地区。统治者不仅依靠军队，更依靠恐惧来维持统治。公开处决是为了震慑异己，而剥皮——虽然并非惯例——却是一种有据可查的刑罚，专门用来惩罚那些被视为危险的反抗象征的人物。拒绝皈依或反抗权威的神职人员、社区领袖和叛乱分子，有时会遭到极其残忍的惩罚，以儆效尤。 特奥多尔主教曾支持1594年的巴纳特起义，这是一场融合了信仰、身份认同和生存意义的塞尔维亚起义。起义失败后，遭到了残酷的报复。他的处决被精心策划，以期被后人铭记——而事实也的确如此。 这就是这幅画存在的意义。它不是宣传品，而是证词。这幅画创作于数十年后，反映了在正义无望之时，社群如何保存记忆。当法庭不愿记录罪行时，艺术便替罪羊。当沉默被强加时，图像便诉说一切。主教裸露的肌肤并非为了博人眼球，而是为了告诉后世，当权力不受制约时，会呈现出怎样的面目。 这幅画并非关于仇恨，而是关于代价。它提醒我们，信仰、身份和反抗往往是用鲜血换来的——而历史上最惨绝人寰的暴力并不会因为时间的流逝而消失。 博物馆并非只展示美，有时也承载着警示。只要这幅画作还挂在墙上，主教特奥多尔的苦难就不会被抹去，它所蕴含的教训也同样不会消逝。
