2008年，正在绵阳出差的叶志平，感受到剧烈摇晃的他疯了似的往学校赶，当他看到操场上的一幕时，这位一直被诟病“不务正业”的校长，瞬间瘫坐在地上，放声大哭。那一刻，他不是因为悲痛，而是因为释然，不是因为失去，而是因为保全。 没人知道，叶志平赶回来的这一路，心都悬到了嗓子眼。脚下的公路还在余震中微微颤抖，路边的房屋东倒西歪正在绵阳出差的叶志平，感受到剧烈摇晃的他疯了似的往学校赶，当他看到操场上的一幕时，这位一直被诟病“不务正业”的校长，瞬间瘫坐在地上，放声大哭。那一刻，他不是因为悲痛，而是因为释然，不是因为失去，而是因为保全。 没人知道，叶志平赶回来的这一路，心都悬到了嗓子眼。脚下的公路还在余震中微微颤抖，路边的房屋东倒西歪，碎砖断壁铺满路面，每看到一处垮塌的建筑，他的心脏就紧缩一分。他最惦记的是那栋建于上世纪80年代的实验教学楼——当年接手时就被告知是“危房”，没人敢验收，墙体裂缝能塞进手指。55岁的他一路狂奔，衬衫被汗水浸透，鞋子沾满泥浆，脑子里反复回响着一个念头：“孩子们千万不能有事。”当他跌跌撞撞冲进校门，看到2200多名学生整整齐齐地站在操场上，老师们围在最外圈守护着，8栋教学楼虽成危楼，但那栋让他牵肠挂肚的实验楼居然没垮，所有师生无一伤亡，积压在胸口的恐惧与焦虑瞬间爆发，化作止不住的泪水。 谁能想到，那些年被同事吐槽“瞎折腾”的举动，在这一刻成了救命的关键。刚当校长时，叶志平就盯上了那栋危险的实验楼，学校没钱，他就四处“化缘”，东拼西凑凑够加固资金。1997年，他拆掉了楼里摇摇欲坠的厕所；1998年，往墙体板缝里灌注混凝土；1999年，把脆薄的砖栏杆换成结实的钢管，还将22根承重柱加粗到50厘米以上。这栋建楼只花了17万元的教学楼，光加固就花了40多万，有人背后议论他“败家”，说他放着教学质量不管，净搞这些“没用的”，可他只是笑笑，依旧坚持自己的做法。他心里清楚，学生的安全比什么都重要，哪怕被误解，也要把风险降到最低。 更让人不解的是他雷打不动的“例行公事”——从2005年开始，每学期一次的紧急疏散演练。每个班的撤离路线都固定好，前4行从前门出，后4行从后门走，学生排成单列，每列该走哪条通道，早就烂熟于心。老师们也各司其职，抢救组、外联组、后勤组分工明确，叶志平还会定期抽查，谁要是敷衍了事，他会当场黑脸批评。有家长觉得“不吉利”，有老师觉得“浪费教学时间”，可叶志平始终没松口。直到地震那天，这看似“多余”的演练发挥了奇效，全校师生按照平时的流程，仅用1分36秒就全部疏散到安全地带，没有拥挤，没有踩踏，一切都井然有序。 地震后的桑枣中学，成了周边最安全的“孤岛”。校外房屋成片垮塌，哀嚎声、呼救声此起彼伏，而校园里，学生们虽然面带惊慌，却没有混乱，老师们冷静地清点人数、安抚情绪。叶志平坐在操场边的台阶上，看着眼前的孩子们，泪水里全是庆幸。他知道，自己多年的坚持没有白费，那些被诟病的“不务正业”，其实是给孩子们筑起了一道生命防线。后来有人问他，当初顶着那么大压力，有没有想过放弃，他说：“我是校长，孩子们的命都在我手里，哪怕被所有人误解，我也得守住这道底线。” 这位被网友誉为“史上最牛校长”的普通人，用行动诠释了什么是教育者的责任与担当。他没有惊天动地的壮举，只是把“安全第一”刻进了日常的每一个细节里。加固校舍时，他亲自盯着施工质量，生怕有一点疏漏；组织演练时，他反复打磨流程，确保每个孩子都能熟练掌握。他的故事传开后，越来越多的学校开始重视安全演练和校舍加固，“桑枣模式”被广泛推广，成为教育界安全管理的标杆。叶志平后来还去北京参加灾备管理研讨会，带回了安全教育扑克牌和游戏软件，想让安全知识以更生动的方式走进课堂，他总说：“安全教育永远没有终点。” 教育的本质，不仅是传授知识，更是守护生命。叶志平校长用多年的坚守告诉我们，真正的教育者，既要仰望星空，也要脚踏实地；既要关注学生的成绩，更要守护他们的平安。在那个山河摇晃的时刻，他用“不务正业”的坚持，换回了2200多个家庭的完整，这份沉甸甸的责任与爱，值得每一个人铭记。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
