陈晓旭临终前，给前夫打了3小时电话。 电话里，两人泣不成声。她说，我太像林黛玉，棱角太多。他泪流满面，说不出一句整话。 2007年北京早春，消毒水弥漫的病房里，病重的陈晓旭，用尽最后力气，只求一件事——和毕彦君通个电话。 这个十七年未被她提及的名字，这个她亲手推开的前夫，成了她生命尽头，唯一的牵挂。 电话接通的瞬间，没有寒暄，只有长久的沉默，三小时里，多半是断续的哽咽，千言万语，终究没能说出口，而这通电话，成了两人最后的告别，也成了毕彦君半生沉默里，唯一的破例。 很少有人知道，他们的婚姻，从一开始就藏着裂痕，而陈晓旭深入骨髓的敏感，是压垮这段感情的最后一根稻草。 陈晓旭的敏感，从来不是刻意矫情，而是刻在骨子里的特质，从鞍山话剧团的十四岁，就可见一斑。 她总爱抱着磨毛边的《红楼梦》，躲在排练厅角落，不说话、不张扬，别人无意间的一句话，一个眼神，都能让她暗自难过许久。 毕彦君当初吸引她的，是温柔与体贴，可这份体贴，终究没能接住她所有的敏感与脆弱。 1987年，《红楼梦》播出，林黛玉让陈晓旭家喻户晓，可这份光环，也成了她的枷锁，更是婚姻破裂的开端。 找上门的角色，全是和林黛玉雷同的悲戚温婉，她不甘心被困在标签里，拒绝重复，演艺之路便越来越窄，心底的郁结，越积越深。 这份郁结，最终都发泄在了婚姻里，她的敏感被无限放大，毕彦君晚归几分钟，她会暗自落泪，以为他不在乎自己； 朋友间一句寻常的玩笑，她会放在心里反复琢磨，怀疑毕彦君有了二心；甚至毕彦君专注于拍戏，忽略了和她说话，她也会觉得，他变了心。 那时的毕彦君，正奔波在演艺路上，跑剧组、试镜、熬夜拍戏，回家时只剩满身疲惫，面对陈晓旭的敏感多疑，他起初耐心解释、默默陪伴，可久而久之，再多的温柔，也被耗尽。 最让人揪心的一次，两人因一点小事争吵，陈晓旭当场红了眼，转身就把自己锁进了房间，不肯出来。 毕彦君没有离开，就在门外守了整整三天，不吃不喝，默默陪着她，他知道，她的争吵，不过是渴望被在乎，可他的疲惫，终究没能跟上她敏感的脚步。 那一刻，他们都清楚，这段婚姻，早已千疮百孔，再也回不到从前。 陈晓旭不愿再这样内耗，也不愿再被困在林黛玉的光环和失败的婚姻里，她选择转身，一头扎进了商海。 毕彦君没有阻拦，也没有抱怨，只是平静地看着她离开，他知道，放手，或许是对彼此最好的解脱。 1990年的阴天，两人一起走进民政局，办完离婚手续，没有激烈的争执，没有撕心裂肺的告别。 她转身走进人群，驼色风衣的下摆被风吹起，这一别，就是十七年，十七年里，两人再无交集，仿佛从未走进过彼此的生命里。 没人知道，毕彦君一直留着当年陈晓旭送他的手绣荷包，针脚歪歪扭扭，却被他小心翼翼地珍藏着； 没人知道，他每次看到《红楼梦》，都会想起鞍山话剧团的那盏顶灯，想起他送她的那本崭新的《红楼梦》，想起月台上，他挥手送她离开的模样。 当年，若不是他把《红楼梦》选角报名表递到陈晓旭面前，若不是他替她挑照片、抄小诗，或许，就没有后来的林黛玉，也没有两人那段刻骨铭心的缘分。 十七年里，陈晓旭在商界风生水起，成了独当一面的女企业家，可骨子里的敏感，依旧没变，只是学会了用坚强伪装自己； 毕彦君在演艺圈默默打磨，证明着自己的实力，却始终沉默寡言，从不提及过往。 直到2007年那通电话，打破了十七年的沉默，也揭开了两人心底，从未放下的牵挂。 陈晓旭走后，谣言四起，最离谱的便是两人有私生子的传言，一向远离舆论的毕彦君，第一次打破了自己的原则。 他特意开通博客，没有多余的辩解，只有最后一句：“请让逝者安息。” 声明发出后，他立刻关闭了评论，再一次隐入沉默，仿佛从未为她破例过。 如今，陈晓旭早已化作尘埃，留在世人心中的，永远是那个眉眼含愁、葬花悲吟的林黛玉，她的敏感与温柔，她的执着与遗憾，都被定格在了2007年的春天。 毕彦君已然年过七十，依旧住在北京的普通小区里，过着平淡安稳的日子。 每天早晨，他会提着鸟笼去公园遛弯，和邻居下棋聊天，眉眼间满是岁月的平和，褪去了当年的青涩，多了几分从容与淡然。 他依旧坚守着演员的初心，偶尔接拍喜欢的角色，不追名逐利，只享受演戏的快乐，往后余生，平安顺遂，便是最好的归宿。 主要信源：（中国日报网——陈晓旭发现癌症至去世前后）
