2006年5月的北京，窦唯骑着一辆不起眼的电动车，风驰电掣般冲进《新京报》的办公大楼。 他不是来接受采访的，也不是来宣传新歌的。彼时的他，眼神里燃烧着一种被逼到绝境的愤怒。他要找的人，是报社的一名娱乐记者——卓伟。 那时的卓伟，还没有戴上“中国第一狗仔”的帽子，只是一个急于在娱乐圈掀起波澜的普通记者。他接连抛出两颗“重磅炸弹”：一篇是《窦唯被百万赡养费逼疯，每月收入只500元》，另一篇是《窦靖童被狗咬伤，窦唯骂李亚鹏虚伪》。 这两篇文章，像两把锋利的匕首，精准地刺中了窦唯当时最敏感的神经——女儿和尊严。 窦唯的生活在那几年其实一直很平静，甚至有些清贫。与高原离婚后，他虽然背负着不菲的抚养费，但一直默默履行着父亲的责任。然而卓伟的文章却将他描绘成一个穷困潦倒、甚至有些疯癫的失败者。 更让窦唯无法接受的是，卓伟在没有采访他的情况下，凭空杜撰了他对李亚鹏和女儿窦靖童的态度。那时正值王菲待产李嫣的关键时期，任何关于窦靖童的负面消息都可能成为压垮这对父母的最后一根稻草。 窦唯要求卓伟出面解释，要求他道歉。可卓伟呢？他选择了避而不见。有消息称，卓伟甚至放话：“你等着见报吧。” 这种傲慢的态度彻底点燃了窦唯。他在编辑部大闹一场，砸了电脑和电视，却依然找不到那个躲在暗处的人。那种有理无处说、有火无处发的憋屈感，让这位曾经的摇滚男神失去了理智。愤怒到了极点，往往伴随着毁灭。 窦唯冲出大楼，看着楼下停着的车辆，那是报社同事的私家车。他没有思考太多，一把火点燃了其中一辆车。火焰腾空而起，映照着他那张写满愤怒与无奈的脸。 烧完车后，窦唯没有逃跑。他平静地拿出手机，拨通了报警电话：“车是我烧的，我在现场等你们。” 那一刻，他不再是那个高高在上的摇滚明星，而是一个被逼到墙角、只能用最原始方式捍卫尊严的普通人。 这场大火烧毁的不仅仅是一辆汽车，更是卓伟原本的职业底线。 事后，卓伟离开了《新京报》，或许正是这次事件让他明白，在这个圈子里，没有“实锤”只有“嘴炮”是站不住脚的。他转而成立了风行工作室，立下了“抓不到真凭实据就不发”的规矩，从此走上了一条让明星们闻风丧胆的职业狗仔之路。 而窦唯，为自己的冲动付出了代价。他被警方拘留，虽然免于刑事处罚，但名誉受损。可这又何尝不是一种代价？他用自己最不屑的方式，回击了这个荒诞的世界。 多年后，当人们再提起这段往事，往往只记得“窦唯烧车”的荒唐，却忘了那个躲在办公室里不敢露面的始作俑者。或许，这才是娱乐圈最大的讽刺。 窦唯用一场大火，烧掉了自己与世俗的最后一丝耐心，从此真正“成仙”，不问俗事。而卓伟，则借着这把火，完成了从记者到“狗仔之王”的蜕变。
