他点开那个置顶的群，图标是灰的，名字是“尖刀七连”。 上一次有人说话，还是去年过年，一个兄弟发了张饺子的照片，下面一排大拇指，没了。 今天，他往里面扔了张图。 是他阳台上那盆长寿花，红得像一团火。 手机往沙发上一扔，他起身去擦桌子，擦窗台，故意不去看。他知道，这帮人，可能觉得他魔怔了。一个大老爷们，发一盆花。 但阳光从窗户照进来，暖烘烘的，晒在后背上。他想起了有一年冬天，也是这么个太阳，可雪地反光，刺得人眼睛疼。他和那帮兄弟趴在雪坑里，嘴唇冻得发紫，分着最后一根烟，谁也不说话，就看着远处的山。 那时候，谁要是说将来有一天，自己会在一个暖和的屋里，养一盆花，肯定会被其他人笑掉大牙。 手机“叮”了一声。 他没动。 “叮、叮、叮”，连着响。 他走过去，拿起手机。不是嘲笑，也不是问号。 第一个回的是老班长：“哟，你小子这花养得不错。” 第二个是当年睡他对铺的兄弟：“嫂子养的吧？挺好。” 第三个，第四个……一排大拇指，跟去年一样。但最后，不知道谁，打了一行字。 “挺好，说明咱们都还好好活着。” 有些男人一辈子都学不会说“我想你了”，也说不出“我过得挺好”。 但他们会发一张花开的照片，懂的人，就都懂了。
