两个窝窝头，换一首歌。 在那个饿死人是常态的牢里，这是王洛宾给自己定的“汇率”。 他一个搞音乐的知识分子，没力气，没背景，手里唯一的硬通货，就是从自己嘴里省下来的那点活命粮。 他用这点热量，去换另一个囚犯脑子里，一句快要被遗忘的旋律。 这事儿听着就让人心碎，对吧？ 但更拧巴的是他为什么进去。 先是因为“通共”，被国民党抓了，打个半死。好不容易有个军阀大佬把他捞出来，还给了个官做，算是救了他一命。 结果没过多少年，天翻地覆了，新政权审查他，一看，哟，你还当过国民党的官？ 就因为这个，判了十五年。 你说这事儿找谁说理去？ 救他命的东西，转过头来，成了“毁”了他半生的罪证。 命运跟他开了个天大的玩笑。 所以后来，当三毛带着满腔滚烫的爱意来找他时，他为什么退了？ 很多人不理解，一个写了那么多炽热“情歌”的人，怎么会这么“怂”？ 其实特好理解。 你想啊，一个人的生命底色，被十几年的铁窗活活刷成了一片沉重的灰蓝色，他怎么可能还有心力，去承载三毛那种烈火烹油、鲜红鲜红的爱？ 那不是滋养，是灼烧。 年轻时，藏族姑娘一鞭子抽在他身上，抽出的是《在那遥远的地方》，那是生命力在草原上撒野。 年老后，他的生命早就被磨平了，剩下的，只有在石头缝里写下的歌，和那三大本用窝窝头换来的民歌笔记。 他谁的爱人也没做成，谁的大官也没当上。 他只当了民歌的仆人。
