父母走后第5年，他每次回家门把手上都挂着

30岁的王磊又一次站在了老家的院门前。钥匙插进锁孔时，他习惯性地低头——门把手上果然挂着个塑料袋，里面装着刚蒸好的红糖发糕，还冒着热气。这是父母离世后的第5年，每次他从城市赶回来，邻居们总会用这样的方式告诉他：“孩子，你不是一个人。” 【钩子1：那袋没留名的饺子，藏着整个巷子的温柔】 “第一次发现门把手上有东西，是2021年冬天。”王磊蹲在院子里，看着发糕上的枣泥陷，眼睛红了。那天他刚处理完父母的后事，独自一人回到空荡荡的老院，正对着冷锅冷灶发呆，就听见门外传来轻轻的脚步声。趴在门缝一看，是对门的张奶奶，正踮着脚把一袋饺子挂在门把手上，还往院里张望了好几眼。 “张奶奶是看着我长大的，以前总说我妈包的饺子馅大。”王磊把饺子倒进锅里时，发现袋子里还塞着张纸条：“锅里有热汤，记得先喝。”后来他才知道，那天张奶奶在门外站了20分钟，就怕他不开门，又怕他看见自己会难过。 【钩子2：从“蹭饭”到“被投喂”，他成了整条街的牵挂】 王磊的手机里存着一张特别的相册，里面全是邻居们送来的食物：李婶烙的葱油饼、王大爷钓的新鲜鱼、甚至还有隔壁小孩画的“爱心便当”。最让他哭笑不得的是，有次他随口提了句“想吃妈妈做的腌萝卜”，第二天院里的晾衣绳上就挂满了十几个玻璃罐，每个罐子里都装着不同口味的腌菜，标签上写着“少放盐版”“微辣版”。 “现在每次回家，我都不用带钥匙。”王磊笑着说，因为总有邻居提前帮他把院门打开，在堂屋桌上摆好碗筷。有次他加班到凌晨才到家，推开门发现灶上还温着粥，旁边压着张纸条：“锅里有红薯，记得吃了再睡。”落款是“你李叔”——那个平时沉默寡言的修车师傅，连字都写得歪歪扭扭。 【钩子3：“他们用食物代替拥抱，告诉我家还在”】 今年清明，王磊特意提前回家给父母扫墓。刚走到巷口，就看见刘阿姨端着碗往他家走，看见他就喊：“正好！刚蒸的清明粿，你爸妈以前最爱吃这个。”王磊接过碗时，发现刘阿姨的手冻得通红，原来她凌晨4点就起来准备了。 “以前总觉得父母走了，家就散了。”王磊把清明粿分给邻居们时，眼眶湿了，“现在才明白，家不是一间屋子，是有人记得你爱吃什么，记得你回家的日子。”那天巷子里飘着艾草香，邻居们围坐在院里聊天，就像父母还在时一样热闹。 【互动投票】 如果你的邻居遇到困难，你会主动伸出援手吗？ A. 会，远亲不如近邻 B. 看情况，尽力而为 C. 不确定，怕打扰对方